他先把呼吸卡按在胸前，

短—短—回，缓慢而稳。

他知道，这一拍不是回给远方的，

是回给此刻的——

回给广场、给雨后、给灯旁、给站在他身侧的人。

苏离走到他身边，没有问“高兴吗”

“放心吗”

这样的句子。

她只是把手背贴在他的手背上，

两只手的脉搏在皮肤下对齐。

“他们写得比我们年轻的时候漂亮。”

她轻声。

“我们年轻的时候，写得多。”

他也轻声，

“他们写得少——但正好。”

两个人一起看向公共窗。

那三次光脉又被系统重放了一次，

像把远处的节拍放在整座城的胸口。

他没有回“收到”

，没有回“骄傲”

，

他只在共同日志里添了一个标注：

“简短信号—归档：‘老师，放心。

’

校对：执火仅作只读监督；

附注：不夺火，不独火，不失火。”

苏离侧过脸，问：“今晚可以睡整觉了吧？”

林战点头：“把夜班交给班表。”

她笑，眼角的细纹在灯下像被水润过的叶脉：

“那就去安魂塔走一趟，把这三下光也存进去。”

夜色更深，安魂塔的塔面从雾里显出轮廓。

它并不高，也没有神秘的光学装饰，

只是把每一段值得被学的记忆，按类收纳，

把每一个需要被放下的伤痛，温柔标注。

塔前的读写台伸出一截细细的臂，

像医生的听诊器。

苏离把简短信号的原包放上托盘：

时间戳、校验码、源路径、延迟因子、岗位印——

一项一项闪过，

没有被美化的形容词，也没有配乐。

系统询问：“归类？”

伊娃的标准早已写进接口：

“平安回执｜公共善意｜教育样本。”

林战轻点“是”

。

塔内的只读灯亮了一下，

像一只在定音的耳朵，

把这三下光——短—短—回——

和“负例馆”

走廊里那些曾经的惊险与失误放在一起，

让后来者在同一条走廊里，

同时学会如何不再犯错与如何平静地报平安。

塔前屏幕弹出一行提示：

“你是否要添加‘手感注释’？”

林战想了想，写下八个字：

“把兴奋给节拍，不给冲动。”

又加了一个小符号：

一枚扳手触感条的示意图，

三段浅浅的纹，与那三次光对齐。

存档完成，屏幕右下角出现一枚极轻的水印：

“已入档｜可教学｜可播种。”

他们走下台阶。

塔体在雨后的风里像一块温热的石头，

不灼，也不冷。

这是记忆的第二种温度：

不让人激动到颤，也不让人麻木到睡，

只是让人愿意再来一次。

城已近夜半。

屋顶花园的滴水沿瓦角垂下，

滴在新铺的土上，悄悄陷入，

像在句末加一个不响的句号。

校车顶灯在巷口做了最后一次点名闪烁，

随后熄灭，交班表给夜。

广场的灯塔不更亮，

只在云层较薄处把光伸出一指宽，

正好够一个孩子从窗内望出去，

对