着那一指光小声数：

短—短—回。

他并不知道远方的航路，也不懂“丢包束”

“相位错位”

，

他只是学会了把放心的样子读出来。

林战和苏离沿着安魂塔的回廊慢慢走，

不谈工作，不谈方案，

只聊孩子课本里的“雨字为什么像一个人张开手”

。

路过负例馆时，馆灯也不高声，

它把失败放在玻璃后面，不放在喉咙前面。

“我们已经把胜负都交给班表了。”

苏离说。

“嗯。”

林战答。

“那今晚，老师可以休息一会儿。”

他点头，眼神里像是把一块石头按得更稳了。

他们回头看了一眼公共窗。

那段简短的信号仍然停在页，

没有滚走，也没有被热度顶上来。

它像一只安静的小兽，在台阶下睡着，

呼吸细而稳。

夜深至四更。

星与云在极高处互相换位，

风把旧尘从屋檐上抖下最后一撮，

落进排水槽，再被海绵街区慢慢收起。

天边，有一束几乎不可见的微光——

零的分片在低空心跳。

它没有喊人，也没有写字，

只是与灯塔一起，

完成一轮极缓的同步：

短—短—回。

像是对远方的舰队，也对广场边的两个人说：

“我在。

你们，放心。”