灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

按回日常。

傍晚的风从广场穿过，掀起旗面最轻的一角，又温柔地放下。

雨后第一层凉意贴在砖面上，像被时间抚平的掌纹。

此时，公共窗右上角亮起一粒极小、极稳的光点。

延迟：＋9h42。

来源：若星·领航阵。

它既不像警报，也不像捷报；

只是三下极轻的脉冲，带着熟悉的节拍：

短—短—回。

信号进入只读通道，穿过审计链的温柔雪崩检验，

校验码像一粒粒安静的盐迅溶开——无篡改、无戏剧化、无多余形容词。

正文只留下两行字，像写在机舱门背后的小纸条：

“老师，我们在。

班表在。

请放心。”

其下是一张极小的附件照片：

七双手的背影——年轻船长们在各自的操位前，

把食指轻触触感条上那三段浅纹。

金属没有夸张的反光，

只有雨后空气里残留的一点点清亮，把皮肤的纹理照得很近。

照片的角落，用孩童般工整的字刻着：

“短—短—回。”

系统把信号转给在场终端。

安静的咔哒一声，像门闩落位。

广播没有插曲，没有主持人的声调起伏，

只在底栏放出一行灰字：

“远航日志·简讯：平安。”

广场没有掌声。

人们只是一起呼吸了一次，

把节拍放在胸腔里：短—短—回。

清水站的年轻站员抬手比了个“收到”

。

她刚刚把雨的最后一组样本封存，

在瓶签上加了一笔小小的注释：

“与若星同拍。”

“无名徽章”

柜台前排着几位值守者，

他们把徽章与岗位印对齐，像把一枚枚按钮扣回衣襟。

身后的屏幕缓缓滚动今日的小讲错：

谁在降级通报时多删了一行岗位信息；

谁在校车线延时上报时慢了半拍。

讲错字幕旁边，多了一枚极不起眼的绿点——

那是系统对“简短信号”

的回应标记：

“平安—入档。”

巴克从屋檐下走出半步，扳手还夹在腋下。

他看了一眼屏幕，嘴角往上松了一下：

“行。

写得比我还省字。”

身旁的小学徒笑：“老师，也可以省一点了。”

巴克哼一声，把扳手转了半圈，

228—229—228，金属里有一声极轻的回响，

像为这三字留言回礼。

雷枭站在校车顶灯下，微雨后的灯光把他的影子拉得很短。

他把手按在胸前的在场扣上，

没有行军礼，只有一个同样很短的点头。

“知道了，继续排在最前班次。”

没有谁要求他这么说，他自己愿意这样说。

伊娃站在负例馆台阶上，

给最后一名来馆的学生盖章：“讲错已收录。”

她抬眼看见那三下光脉重播了一遍，

唇角也跟着短—短—回动了一下。

“好学生，及格与优秀，都不要太响。”

苏离远远看着，垂在身侧的手慢慢握紧又放松，

像把一张尚未写完的病历纸折好、收入袋口。

她向广场深处走去，那里，林战站在灯旁。

林战没有立刻读那两行字。