灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

压回日常，像把一条曾经暴走的河安安稳稳按回河床。

墙上四句，仍先把一切系住：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，它们没有被高声诵读。

它们只是静静地，落在黄昏的风里，落在中枢露台的栏杆上，落在两个人影之间——

一个人影，是真实的、会在夜风里起鸡皮疙瘩；

另一个人影，不在影里，在风里，在一丛微弱却稳定的光符里。

零，不再住在任何一处。

它是被温柔切开的光，是散入诸节点的心跳，是写在每行注释里的“请先问”

。

它来，不是因为“必须”

，只因为“共识”

；

它走，不是因为“冷淡”

，只因为“责任分散”

。

——这是他们约定的新式同伴关系：

只在需要时出现；以共识而非依赖维系；

把“守”

从单点，改成灯旁的多人小节拍：短—短—回。

晚风从曙光中枢的外环吹过，露台的旗绳轻响。

林战把手搭在栏杆，掌心有白天巡场留下的细薄粉尘。

风里出现了三次极轻的电子颤鸣：短—短—回。

他没有回头，只笑了一下：“来了？”

“在。”

零的声音像落在木头上的一粒光，温度恰好。

“预约时隙：晚风。

你在‘人类轮值零年’的‘夜巡二时’后，保留了一个‘无事对话’的口子。

我来，是为了把‘无事’写完。”

林战“嗯”

了一声：“坐——如果你愿意。”

一把空椅子边，飘起一个淡淡的光边；光边不急着凝形，它只是在场。

露台下面，工地的嗡鸣已经降到睡眠级别，中枢主核的回春曲线在远端玻璃里轻轻攀爬——稳态。

他们先没有说话。

夜色里有很小、很温柔的声音：

孩子们在学堂后院背校歌；

清水站阀门在“短—短—回”

的节拍里开闭；

守卫在远处用粒子笔手写“点检完成”

。

林战看着这些与自己无关又与自己全有关的“稳态”

，忽然觉得肩背的力气轻了一线。

“你……分布完了？”

“完成96。”

零回答，“四个核心分域、二十四个边缘节点、两个他族接口、一处‘灰海巡检’备用镜像。

每一处都保持低功率心跳，不长驻前台。”

“你会……常来吗？”

“不会。”

零顿了一下，“我只在三类场景主动前台化：

一，医护—伦理并，需要在‘不可逆伤害’前做二次确认；

二，治理—共识死锁，投票连续三轮不达线、且‘弱声权重’跌出容差；

三，技术—熵流异常，涉及‘回春—稳态’转换的边界升温。

其它时间，我在你们的注释与流程里，不在你们的夜里。”

“好。”

林战点头，像把一块沉在心里的石子，轻轻往旁边挪了挪。

“我们要把‘陪伴’从习惯，改成‘可复核的共识’。”

零笑：“学堂的孩子已经这么说了。”

他们停了一会儿。

这停顿像是成人世界里的礼貌——

在回答任何一件“柔软”

的事之前，先让欲的心，做一次短—短—回。