”她抚摸着照片上七个年轻女子并肩而立的身影，哽咽道，“直到昨天，我听见广播里播放《迎春辞》，才终于鼓起勇气。”

    信是七人小组在1965年写给彼此的“未来之约”。每人写一封信，封存在铁盒中，约定若有人先逝，则由幸存者择机开启。

    其中一封，正是陈玉梅写给赵桂兰的：

    >“桂兰姐：

    >若有一天你看到这封信，说明我已经不在了。

    >别哭。我知道你在云南照顾李桂花的孩子，也知道你在偷偷教她们读诗。

    >这就够了。

    >我们不是为了成名才写字的，是为了不让黑暗吞掉最后一盏灯。

    >记住我们的针法，也记住我们的诗。

    >总有一天，会有孩子站在桃树下，替我们把话说完。

    >??玉梅”

    杨素琴读完，全场寂静无声。孩子们围坐在她身边，一个个伸手轻触那封信，仿佛在触摸一段沉睡的灵魂。

    当晚，我独自守在纪念馆。雨又下了起来，细细密密，敲打着屋檐下的铜铃。供桌上的泥鞋依旧摆成圆圈，中央那只小蓝布鞋已被换上新的丝带。我点燃一支蜡烛，放在“不死桃之根土”旁，低声诵读《迎春辞》全文。

    念到最后一句“我们活着，是为了让后来者不必低头”时，窗外忽然响起一阵清脆的铃声??不是风吹动的，而是有人推门而入。

    我抬头，看见一个七八岁的小女孩站在门口，浑身湿透，怀里紧紧抱着一只塑料袋。她怯生生地走近，将袋子放在桌上，解开绳子。

    里面是一双破旧的胶鞋，鞋帮开裂，鞋底磨平。但她小心翼翼地掀开内衬，露出一角泛黄的布面??上面用红丝线绣着两个字：

    **“昭昭”**

    “这是我奶奶捡垃圾时发现的。”小女孩声音很小，“她说这双鞋埋在废品堆里几十年了，可里面的字一直没烂。她让我送来，说……这是属于你们的。”

    我接过鞋子，手指抚过那两个绣字，心口剧烈起伏。这不是普通的童鞋，这是当年“女徒工坊”统一发放的学习用鞋！而“昭昭”这个名字，竟早已以这种方式穿越岁月，回到起点。

    “你奶奶叫什么名字？”我问。

    “张秀兰。”她说，“她以前是纺织厂的女工，1970年因为组织读书会被开除。”

    我猛然记起档案中的一条记录：张秀兰，曾参与地下识字班，后被迫迁往河北农村。她在1983年创办乡村夜校，二十年间教会三百多名妇女识字。

    我又哭了。

    第二天，“绣诗大会”正式开幕。来自全国二十多个省份的代表齐聚南锣鼓巷，带来了三