一位老农在河滩边挖出来的。封皮写着‘迎春辞手稿集’，里面有十几首未发表的诗，还有她的教学笔记。”

    我屏住呼吸，盯着屏幕上的字迹??瘦长、清峻，带着一种克制的锋利。一首题为《缝》的小诗让我瞬间红了眼眶：

    >“线太细，风太大，

    >针尖总偏方向。

    >可我还是想缝完这件衣裳，

    >因为它要穿在一个孩子身上。”

    “她在云南教女孩识字的时候写的。”阿?轻声说，“有个学生问她：‘老师，为什么您总把诗抄在补丁上？’她说：‘补丁会破，但字不会丢。’”

    我的心猛地一颤。

    就在这时，门外传来一阵喧闹声。几个孩子跑进来，手里挥舞着一张泛黄的纸。“林奶奶！我们在井边的老墙缝里发现的！”带头的小男孩气喘吁吁地说，“上面有字！”

    我和林小满立刻赶过去。那是一张折叠成三角形的信纸，边缘已被雨水浸软，但墨迹尚存。展开后，竟是一页识字练习纸，上面写着一行行工整的楷书：

    >“人不能低头。”

    >“光会照进裂缝。”

    >“我们要说话。”

    而在最下方，有一行小字，笔触颤抖却坚决：

    >“1971年3月6日，昆明郊区职工医院病房。

    >陈玉梅绝笔。”

    我几乎站立不稳。

    林小满扶住我，声音也在抖：“这是……她最后的日子写的？”

    我点点头，泪水无声滑落。原来她临终前仍在教人认字，仍在写下信念。这张纸不知如何辗转千里，最终藏进了南锣鼓巷的一道墙缝里，静静等待了半个世纪。

    当天下午，我们将这页纸装入特制防潮框，置于《未署名者》展区的核心位置。与此同时，“归音计划”官网发布紧急征集令：寻找所有曾受陈玉梅及其他女工影响的人，请他们讲述故事，留下声音。

    回应如潮水般涌来。

    一位退休护士来电说，她母亲曾在昆明医院当护工，记得有个“戴眼镜的女老师”，病重时还在床头教小护士念《迎春辞》。“她说：‘我不怕死，只怕你们忘了怎么发声。’”

    一名甘肃农民寄来一本破旧的新华字典，扉页上有钢笔写的赠言：“给小芳??愿你永远敢读真话。玉梅阿姨留。”字迹与井边发现的绝笔完全一致。

    更令人震撼的是，一位身患重病的老妇人坐着轮椅来到纪念馆。她是杨素芬的妹妹，名叫杨素琴。她带来一只锈迹斑斑的铁盒，里面是一摞信件和一张黑白照片。

    “姐姐走后，我一直不敢打开这个盒子。