终于开口。

    “阿?去云南前给了我一封信。”林小满说，“她说，陈师傅曾提过，《迎春辞》最初不是发表在刊物上的，而是‘写在能烧的东西上’，以防万一。她让我留意一切非纸张材质的手稿……尤其是医疗用品。”

    我心头一震。原来如此。当年审查严格，知青作品若被发现，轻则批斗，重则劳改。李桂花明知命不久矣，便将诗写在医院配发的纱布上??既不会引人注意，又能随身携带，哪怕死后也能混入废弃医料中逃过焚毁。

    “这纱布……是怎么留下来的？”

    “是一位老护士。”林小满从包里取出一张泛黄的照片，“她叫周玉兰，当年在宾川疗养院工作。她说李桂花走那天，攥着这块纱布不肯松手，嘴里一直念：‘别烧，别烧……留给后来人。’她心软了，偷偷塞进了自己的药箱夹层，一藏就是五十年。去年她病重住院，才托女儿寄到我们馆。”

    照片上，一位白发苍苍的老妇坐在轮椅上，手中捧着一本旧相册，封面上写着“滇西医护纪事”。她的眼神温柔而坚定，像守着一座无人知晓的陵墓。

    我把纱布原稿小心翼翼放入恒温展柜，与《针脚诗》手抄本并列陈列。当天下午，“归音计划”团队便启动了“原声复刻”工程??邀请七位女性朗诵者，分别代表七位女徒，在不同地点朗读《迎春辞》，录音将通过卫星传送到全球一百个华人社区中心同步播放。

    仪式定在清明节后第七天。

    那天，南锣鼓巷早早围满了人。不仅有本地居民、学生、学者，还有从黑龙江、新疆、福建赶来的知青后代。孩子们穿着蓝布衫，每人手里拿着一枚铜铃，那是根据杨素芬遗物仿制的“记忆之铃”。

    正午十二点整，第一声铃响自漠河响起，接着是乌鲁木齐、拉萨、广州、哈尔滨……如同接力一般，铃声穿越山河，在空中交织成网。当最后一声在北京响起时，我站在纪念馆门口，亲手点燃了一盏纸灯笼，上面用工整的小楷写着《迎春辞》全文。

    灯笼缓缓升空，随风飘向南方??那是云南的方向。

    就在这时，手机震动。是云南那边发来的实时视频：阿?正站在“不死桃”老树前，身后是一千名当地村民和志愿者。她将那双小绣花鞋埋入第一棵新桃树下，口中轻诵：“陈师傅，您教我们的针法，今天种成了林。”

    镜头拉远，一千棵桃树整齐排列，每棵树下都挂着一块陶牌，刻着名字、生卒年月与一句她们留下的诗句。李桂花的是：“愿我的梦，比我的命长。”杨素芬的是：“风刮不走的字，才是真的活着。”陈玉梅的则是：“不要怕留下痕迹。”

    风起，花瓣纷飞如雨。

    我关掉视频，转身走进馆内。供桌上的泥鞋不知何时已被挪到了中央，围着它们，摆放着各地寄来的纪念物：黑龙江的搪瓷缸、四川的草帽、上海的玻璃珠项链、江苏的苏绣丝线……甚至还有一只破旧的缝纫机头，是从甘肃一个废弃供销社仓库里翻出来的，据说曾属于灯塔小组共用。

    最让我怔住的，是一封没有署名的信，夹在一堆资料中。