王根生被秦淮炯炯的目光盯得心里有些发毛，想谨慎地喝了一口茶，然后小声问龚良：“龚科长，小秦师傅这是不是又……”

    下一秒，秦淮直接虚空点开游戏面板，开始查看支线任务。

    王根生默默把没说完的‘...

    老人带来的那团焦饭在铜锅里慢慢化开，黑糊的米粒遇水后散成细碎的絮状物，像被时间磨蚀的信纸，边缘卷曲，颜色发褐。那颗煮过头的鸡蛋沉在锅底，蛋壳早已破裂，蛋白泛黄，蛋黄则凝成一块深褐色的核，仿佛一颗不肯融化的执念。

    林小满没有加任何调料，只是用银勺轻轻搅动，让那团饭彻底浸入水中。火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声，像是有人在低语。

    “这不是饭。”他说，“这是遗言。”

    屋内无人应答，只有王素芬悄悄抹了下眼角。她想起自己最后一次给丈夫送饭，也是这样的铝饭盒，里面是凉透的炒青菜和半碗米饭。那天他没吃，说太咸。其实并不咸，只是他已无心进食。三天后，他在分拣区猝然倒下，再没醒来。

    苏晓蹲在灶边，盯着锅里的变化。她忽然发现，随着温度升高，那团焦饭竟开始释放出一种极淡的甜香??不是糖的甜，而是米粒在高温碳化过程中短暂闪现的、属于谷物本真的气息。就像一个人临终前突然清醒，说出了藏了一辈子的话。

    “他在说‘我饿’。”苏晓轻声说。

    众人一震。

    李哲立刻打开录音机，将麦克风靠近铜锅上方。他调整频率，把背景噪音降到最低。“我在录。”他说，“录一个少年最后的饥饿。”

    陈婉走到老人身边，蹲下来：“您孙子……叫什么名字？”

    老人嘴唇颤了颤：“周小宇。十三岁，初中二班。他……喜欢画画，画得可好了。墙上贴的都是他的画，有飞船，有怪兽，还有……一座桥。”

    “桥？”陈婉问。

    “嗯。他说，那是通往没人骂他的世界。”老人声音哽咽，“可他们还是骂。因为他投稿漫画时写了‘我想死’，就被说是炒作。后来全网都在笑他矫情，说清洁工的儿子也配抑郁？”

    张野猛地站起身，冲到院中拿起铁铲，在墙角挖了一小捧土，又折了两根艾草根须，跑回来放进锅里。

    “加点生的气息。”他说，“不能让他走的时候，只带着焦味。”

    林小满看了他一眼，点头。

    火焰渐旺，锅中液体由浑浊转为微黄，那股甜香愈发清晰，甚至带上了些许麦芽糖般的暖意。忽然，铜锅发出一声闷响，像是叹息。

    就在这时，苏慧翻开笔记本，写下一行字：

   &nbs