下午5点17分，秦淮看着最后一批蟹黄猪肉包上笼蒸制，拍拍手结束今天的工作，甩了甩因为高强度工作有些发酸发麻的手臂，扭扭腰，朝王根生4人走去。

    赵诚安见秦淮下班了，立刻把自己手头上没做完的酥点人给...

    雨后的清晨，空气里浮着一层湿润的薄雾。院子里积水未退，倒映出灰蓝的天光和屋檐下挂着水珠的艾草。铜锅静置在灶上，锅底余温尚存，水痕干涸成一道蜿蜒的印记，像地图上某条无人知晓的河流。

    林小满没睡。

    他在厨房角落的小木桌前坐了一夜，面前摊着那本《烬余篇》，笔尖悬在纸面，迟迟未落。他知道，有些字不能急着写进去??它们得等人心真正落地之后，才能凝成墨迹。

    门外传来脚步声，轻，却坚定。

    他抬头，看见苏晓站在门口，手里捧着一个玻璃罐，里面盛着半罐泥土，混着几片枯叶与一根细小的根茎。

    “这是……”林小满问。

    “我妈妈病房窗外那棵树下的土。”苏晓声音很轻，但清晰，“她说，她走之前，想再闻一次春天的味道。可医院没有泥土的气息。我就偷偷挖了一点，带回来，想问问你……能不能煮进粥里？”

    林小满沉默片刻，起身打开橱柜，取出一只素胎陶碗。他接过玻璃罐，将泥土倒入碗中，又添三勺清水，置于炉火之上，文火慢煨。

    “这不是做饭。”他说，“是还愿。”

    众人陆续进来，没人说话。张建国带来了新熬的汤底，陈婉拎来一篮洗净的野菜，李哲抱着一台旧式录音机，说是从二手市场淘来的，“能录真话，不压缩情绪”。张野蹲在院中刷锅，动作认真得像是在打磨一件文物。

    苏慧坐在门槛上，正用铅笔在笔记本上写着什么。她写得很慢，每一句都停顿良久，仿佛不是在写字，而是在拆解自己。

    林小满走到她身边，看了一眼。

    纸上写着：“今天我没有哭。但我记得那种想哭却哭不出来的感觉，像喉咙里卡着一块烧红的铁。”

    他点点头，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。

    炉火渐旺，陶碗中的泥水开始微微沸腾。一股极淡的气息升腾起来??不是香，也不是臭，而是一种沉睡多年后被唤醒的、属于大地本身的呼吸。

    “你们闻到了吗？”陈婉忽然开口。

    众人屏息。

    那一缕气息钻入鼻腔，竟让人眼眶微热。有人想起了童年老家的院墙边，雨后泥土翻涌的腥气；有人忆起母亲晾晒被褥时，阳光穿透棉絮的味道；还有人，突然想起某个早已遗忘的午后，父亲蹲在田埂上抽烟，脚边是刚翻过的黑土。

 &