南山脚下有个杨家村，村北头住着个老傩师，人都唤他杨老倌。他年过六旬，须发皆白，身形瘦削得像秋后的芦苇杆，走起路来却步步生风。村里人敬他怕他，因他有一张从不离脸的傩面，青面獠牙，瞪目吐舌，夜里碰见了，胆小的要吓出冷汗来。

这傩面一戴就是三十年。村中每年腊月驱傩，杨老倌身着五彩法衣，手持桃木剑，领着一班徒弟走街串巷，跺脚起舞，驱邪避灾。他那狰狞面具下发出的声音洪亮如钟，念的咒语没人听懂，可村民偏偏信这个——自他当傩师以来，村里竟真个太平无事，连年丰收。

村里有个后生叫杨小川，父母早亡，吃百家饭长大。这孩子打小看驱傩就躲在人后，既怕那面具，又忍不住从指缝里偷看。十八岁那年，他鼓起勇气求杨老倌收他为徒。

老傩师盯着他看了半晌，哑声道：“学这行当苦得很，要守规矩，第一条便是永不窥探为师真容，你可能做到？”

杨小川连忙点头如捣蒜：“能能能，徒弟一定严守师训！”

如此，杨小川就成了老傩师的关门弟子。起初三年，他只学些基本功，打扫庭院，整理法器，背咒语，练步法。杨老倌授艺极严，错一个音调便要重念百遍，错一个步法就得重走千回。小川天资聪颖，又肯下苦功，进步神速，很快就能在驱傩时给师父当副手了。

惟独一件事让小川心里痒得像有蚂蚁在爬——师父那面具后的脸。

他问过村里老人，都说杨老倌是三十年前从外乡逃难来的，来时便戴着面具。有人猜他天生丑相，有人说是修行所需，更有人悄悄说，他根本就不是人，是傩神下凡。

这年腊月，又是一年驱傩时。杨老倌却染了风寒，咳嗽不止。眼看祭日临近，他强撑病体教授小川主祭的步法与咒语。

“今年你领舞。”老傩师哑着嗓子说。

小川又惊又喜：“师父，我能行吗？”

“早晚要传与你。”杨老倌叹了口气，眼神透过面具的眼孔，显得格外深邃，“只是有一事你切记——无论发生什么，莫要看我的脸。”

这话不说还好，一说更是撩得小川心痒难耐。当夜他翻来覆去睡不着，一个念头野草似的疯长：师父睡下后，总会摘下面具吧？