龙泉驿有座桃花山，山上遍植桃树，足有万亩之多。每逢春日，桃花盛开，灿若云霞，美不胜收。这桃林中却有个奇事——有些年份，林中会结出形状奇特的桃子，果皮上隐约可见纹路，似字非字，似画非画，乡人称之为“信使桃”。

传说若是将写好的心愿纸条塞入这种桃中，在特定时辰埋于老桃树下，纸条便会消失，而心愿则会以某种曲折的方式传递给远方特定的人。只是结果未必如人所愿，其中曲折，颇耐寻味。

这年春天，桃花开得正盛，林中果然又结出了不少“信使桃”。消息传开，附近乡民纷纷前来探看。

人群中有一位白发苍苍的老妪，姓周，村里人都唤她周大娘。周大娘的儿子三年前被征去戍边，音信全无。她每日站在村口眺望，眼睛都快望穿了。听说信使桃的传说，她早早便来到桃林，小心翼翼地摘下一颗形状奇特的桃子，从怀中掏出早已写好的字条，上面请村中识字先生代笔写着：“儿啊，娘身体尚好，勿念。只盼你早日归来，让娘再看你一眼。”塞入桃中，用手帕包好，只等特定时辰到来。

另一边，一个青衫书生在桃林中徘徊良久。这书生姓李，家中贫寒，苦读诗书指望有朝一日金榜题名。他却暗恋邻家李姑娘已久，只是自觉功名未就，不敢表露心迹。今日特来桃林，想借信使桃传递相思。他选了一颗桃，将精心写就的诗句折好塞入：“红颜一顾误此生，相思无计可消除。愿借东风传我意，比翼连理誓不休。”

不远处，一个身着锦袍的中年男子也在挑选桃子。这是城里做绸缎生意的王掌柜。去年他运货途中遭遇山贼，幸得一位游侠拔刀相助，才保住了性命和货物。当时仓促，未及好好答谢，那游侠便飘然而去。王掌柜多方打听，得知游侠可能去了南方，故特来一试。他在纸条上写道：“恩公在上，去岁蒙您出手相救，王某没齿难忘。若得再见，必当重谢。祝您平安顺遂。”然后将纸条塞入桃中。

三人心事各异，却不约而同等到日落西山，天地交泰之时——据传这是埋桃的最佳时辰。

周大娘颤巍巍地将桃子埋在老桃树下东侧，双手合十，喃喃祷告。 李书生将桃子埋在西南方位，面红耳赤，四下张望生怕被人看见。 王掌柜则选了两树之间的位置，郑重地将桃