清河镇的老更夫陈三爷，今年整整一百岁了。

镇上的李掌柜捋着花白胡子说：“打我穿开裆裤那会儿起，就是陈三爷在打更。我爷爷说他小时候，也是陈三爷在打更。”

这话不假。陈三爷自十六岁接过父亲的梆子和锣，就在这清河镇守了八十四年更。镇上的人算不清朝代年号，却都知道“陈三爷打更的年头比镇上最老的槐树还要久”。

陈三爷瘦得像根柴，背驼得似张弓，满腮银须直垂到胸前。每晚亥时一到，他便提着灯笼，拿着梆子和铜锣，一步一颤地出现在青石巷中。

“天干物燥——小心火烛——”

这苍老而洪亮的声音，像陈年的老酒，醇厚绵长，穿透夜幕，钻入每户人家的窗棂。母亲们听见了，便催孩子入睡；酒客听见了，便知该散场归家；更有人家特意等着这打更声，方能安心入眠。

这年入冬后，陈三爷的身子明显不行了。腊月十五那晚，他敲完三更锣回来，竟在更棚外摔了一跤。幸好被起夜的王屠户发现，背回了家。

镇长来看他，劝道：“三爷，您就歇着吧，镇上几个后生轮流替您。”

陈三爷躺在床上直摇头，银白的胡子抖得厉害：“不行不行，这打更是积德行善的差事，我一辈子没缺过一晚，不能临了破功。再说...”他喘了口气，“我们陈家祖传的规矩，打更人不能停，一停就会有灾祸。”

镇长只当是老糊涂了的话，无奈地摇摇头。

奇怪的是，那晚替陈三爷打更的赵老二才走到半路，就崴了脚。换李四去，李四的锣莫名其妙破了口子。最后张秀才自告奋勇，结果当晚全镇大半人家失眠，都说没听见打更声，可张秀才明明绕镇走了三圈。

陈三爷听了，挣扎着从床上爬起来：“瞧瞧，我说什么来着？今晚我自己去。”

就这样，陈三爷又撑过了这个冬天。开了春，他的精神似乎好了些，但镇上细心的人都发现，老人家的脚步越来越飘，有时敲完五更回来，要扶着墙歇上好几次才能走回更棚。

清明那夜，陈三爷忽然把镇上几个老人叫到更棚。更棚极小，只容一床一桌一椅，桌上供着一尊褪了色的更神像。

“老兄弟们，”陈三爷的声音出奇地清晰