。\"

第七十日，沈慕之开始咳血。他每咳一口，花魄便用帕子接住，放进陶瓮里。陶瓮里的血越来越多，从清亮变得浑浊，最后竟泛出黑紫色。花魄的脸色越来越淡，有时站着站着就会跌坐在地，可她总在沈慕之要倒下时扶住他，说：\"再坚持三日，就三日了。\"

第九十日，沈慕之已经下不了床。花魄把他抱到石凳上，让他靠着牡丹丛。他的手几乎摸不到她的脸，只能凭感觉去碰她的发顶——那里的珍珠步摇早没了，只插着根枯枝。

\"阿之，你看。\"她指着天空，\"月亮圆了。\"

沈慕之抬头。圆月不知何时被乌云遮住了一角，月光漏下来，落在牡丹丛里。他忽然想起初见那晚，花魄站在月光里，像朵会动的牡丹。

\"阿魄，\"他笑了，\"我好像......不疼了。\"

花魄的眼泪落在他手背上。那是他第一次见她哭，眼泪掉在地上，立刻化作颗颗露珠，渗进泥土里。\"傻阿之，\"她捧住他的脸，\"还有最后一夜。明儿卯时，你喝下这碗参汤，便好了。\"

沈慕之望着她。她的影子已经淡得几乎看不见了，像团被风吹散的雾。他伸手去抓，却只碰到一片虚无。

\"阿魄？\"他喊她。

\"我在。\"她的声音从四面八方涌来，\"阿之，你记着，明儿卯时，一定要喝参汤。\"

沈慕之闭上眼。他听见自己的心跳越来越慢，像漏了气的风箱。恍惚间，他看见花魄跪在他面前，双手按在他心口。她的指尖凉得刺骨，可他觉得心里暖烘烘的，像是揣了块炭。

\"阿之，\"她的声音越来越轻，\"我要走了。\"

沈慕之想抓住她的手，却什么也没抓住。他听见陶瓮碎裂的声音，听见牡丹叶沙沙作响，听见自己的心跳声突然停了。

再睁眼时，沈慕之躺在雕花拔步床上。沈夫人抹着泪说：\"昨儿半夜，你突然发起高热，迷迷糊糊喊着'阿魄'。我叫了大夫来看，说是血光之灾冲了心脉，亏得你命硬......\"

沈慕之坐起来。窗外的牡丹开得正好，可他总觉得少了点什么。他掀开被子下床，踉跄着跑到院里。陶瓮碎在石凳下，土面上还