沾着暗红的血渍。牡丹丛里，那株百年牡丹的花瓣有些焦黑，蕊心的金粉也没了。

\"阿魄？\"他喊。

风掠过牡丹丛，带起几片花瓣。沈慕之忽然想起，花魄说过自己是陈阁老的女儿。他跌坐在地，摸出怀里的玉牌——那是父亲今早给他的，说要去周先生家商量科举事。玉牌背面刻着\"慕之\"二字，是他周岁时父亲请人刻的。

\"原来......\"他笑了，\"你早就知道我要去周先生家。\"

后来的事，沈慕之都记不太清了。只记得他喝了参汤，病慢慢好了；记得每年中秋，牡丹都会开得格外艳；记得他终身未娶，在醉春园里守着那株牡丹，直到白发覆肩。

有人说，那株牡丹后来成了精怪，专在月夜里显形，像极了当年的花魄。也有人说，沈慕之死后，牡丹突然谢了，第二年春天，园子里长出株新的牡丹，开得比从前更盛。

只是再没人见过月下起舞的女子，再没人听过她吟诗。只有沈慕之的坟头，总落着些胭脂色的花瓣，带着清冽的香气，像极了浸了蜜的沉水香。