爸爸妈妈：

见字如面。

这是我搬到老城区这间出租屋的第三十七天，也是我终于敢拿起笔写信的第一天。

不是不想联系你们，是我怕自己写下的话会让你们觉得我疯了，更怕我写的东西会顺着笔尖爬回家里——就像那些夜里跟着我回来的东西一样。

还记得离开家那天妈妈你塞给我的护身符，红绳裹着桃木片，你说那是后山庙里的老师傅开过光的，能挡不干净的东西。

我一直挂在钥匙串上，可昨天早上我发现，桃木片的纹路里渗着黑红色的东西，像干涸的血，刮开一层，底下还是一样的颜色。

就像这间屋子的墙，我前几天想把墙上发黄的墙纸撕掉，撕到第三层的时候，指尖摸到了黏腻的触感，凑近看，墙纸背面全是细小的指痕，密密麻麻，像是有人在墙里面拼命往外抓。

爸爸妈妈，你们还记得我小时候总说衣柜里有“影子”吗？

你们总说那是我想象力太丰富，可现在我终于知道，那不是想象力!

这间屋子的衣柜是老式的，深棕色的木头，门轴锈得厉害，每次开关都会发出“吱呀”的声响，像有人在磨牙。

前两周的一个晚上，我半夜醒过来，听见衣柜里有窸窸窣窣的声音，像有人在翻找东西。

我不敢开灯，就借着月光盯着衣柜门，看着看着，我看见门缝里漏出一缕头发——不是黑色的，是灰白色的，像晒干的蛛网，慢慢垂到地上，然后顺着地板缝爬向我的床。

我跑过去猛地拉开衣柜门，里面什么都没有，只有我叠得整整齐齐的衣服。

可当我关上门的时候，后背突然贴到了一片冰凉，像有人站在我身后对着我的脖子吹气。

那时我不敢回头，直到听见衣柜门又“吱呀”一声关上，那股凉气才消失。

第二天早上，我发现衣柜里的衣服全都反着叠，领口朝下，袖口往里卷，就像有人穿着它们睡了一晚，又胡乱塞了回去。

还有楼下的老太太!

我搬来的第一天，她就坐在楼下的石凳上盯着我看，眼神直勾勾的，手里攥着一个掉了瓷的搪瓷杯。

她问我：“这屋子以前住的人，你认识吗？”