书桌一角压着张刚洗出的全家福，相框边缘还带着冲印店温热的余温。

照片里六个人挤在客厅的沙发上，我坐在中间，左手揽着刚上小学的女儿，右手搭在丈夫肩上，儿子把头歪在我胳膊肘旁，最外侧是鬓角染了霜的父母。

闪光灯定格的瞬间，儿子举着女儿刚扎好的小羊角辫笑得露出牙，父亲下意识挺直了微驼的背，母亲悄悄把飘到额前的碎发别到耳后，丈夫在旁微笑看着这一切。

指尖抚过相框里一张张重叠的笑脸，忽然惊觉，这方寸之间的六个人，竟是用几十年时光慢慢凑齐的。

最早的“全家福”，其实是两张孤零零的黑白照。

一张是父亲十八岁的军装照，照片里的青年穿着洗得发白的军装，领口别着枚小小的五角星，背景是部队大院里那棵老树。

母亲说，当年外公就是看中这张照片里父亲的英气，才点头同意他们交往。

另一张是母亲二十岁的证件照，齐耳短发衬得脸盘圆圆的，嘴角抿着，眼神里藏着几分怯生生的温柔。

那时他们一个在千里之外的军营，一个在小城的纺织厂，靠一封封贴着邮票的信，把两个陌生人的名字，慢慢写成了“我们”。

第一次有“家”的模样，是他们结婚那年的合影。

照片里父亲穿着笔挺的中山装，母亲的麻花辫垂在胸前，两人中间隔着半臂的距离，却偷偷把脚尖朝向彼此。

母亲后来总说，那天她紧张得手心冒汗，父亲攥着她的手，掌心也是湿的。

就是这两个手忙脚乱的年轻人，在租来的小屋里支起煤炉，把两床单人被拼成一床，用两个碗、一双筷子，搭起了属于他们的第一个家。

那时的家很小，小到转身就能碰到彼此，却也很大，大到能装下两个人所有的憧憬。

我出生那天，全家福变成了三张脸。

那张泛黄的照片里，母亲躺在床上，脸色苍白，却笑着把裹在襁褓里的我举到镜头前。

父亲站在床边，小心翼翼地扶着母亲的肩，眼睛却一直盯着我皱巴巴的小脸，像是在看什么稀世珍宝。

后来我才知道，为了给我取名字，父亲翻了整整一夜的字典，最后敲定的那个字，藏着