p> 我说不认识，她就笑，嘴角咧得很大，露出两颗发黄的牙：“不认识最好，不认识的人，才能活得久。”

后来我才知道，这间屋子之前住过一个女人，去年冬天的时候，在衣柜里上吊了。

警察来的时候，发现她的手指指甲全被抠掉了，墙面上全是血手印，而她的眼睛，一直盯着门口的方向，像是在等什么人。

爸爸妈妈，我现在已经开始分不清白天和黑夜了。

有时候我坐在书桌前写信，写着写着就看见窗玻璃上有一张脸，没有眼睛，只有两个黑洞，对着我笑。

当我猛地抬头时，窗外只有老树的枝桠，像干枯的手指抓着天空。

可等我低头再看信纸，上面的字全都变成了歪歪扭扭的符号，像虫子爬过的痕迹。

我只好重新写，可每次写着写着，笔就会突然断墨，墨水渗在纸上，晕开的形状像一张人脸。

上周我去超市买东西，结账的时候，收银员盯着我的手看了半天，问我：“你的手怎么这么凉？”

我低头看，我的手苍白得像纸，指尖泛着青紫色，指甲缝里卡着黑色的泥——可我早上明明洗过手。

走出超市的时候，听见有人在背后喊我的名字，声音很像妈妈你，可我回头，看见的却是那个楼下的老太太，她手里拿着一个纸人，纸人的脸画得很像我，穿着我昨天刚洗的那件蓝色衬衫。

她把纸人举到我面前，说：“你看，它多像你啊，跟你一样，快要被这里的东西‘认’走了。”

我吓得跑回了家，把门锁死，用柜子抵住门。

可那天晚上，我听见敲门声，不是敲大门，是敲我的房门。

“咚咚，咚咚”，节奏很慢，像有人用指甲盖在敲。

我对着门喊：“谁？”

门外没有声音，可敲门声还在继续。

我从猫眼往外看，什么都没有，只有一片黑。

可当我转过身，看见我的床上坐着一个人，背对着我，穿着那件蓝色衬衫，头发很长，垂到腰上。

我不敢动，直到她慢慢转过身——她没有脸，脖子以上是一片空白，像被橡皮擦过的纸。

爸爸妈妈，我的记性越来越差了。