第一章：圣徒的诞生

灰雾像腐烂的裹尸布，终年笼罩着这座名为“新伊甸”的幸存者营地。

我站在了望塔上，摩挲着锈迹斑斑的栏杆，看着下方排队领取压缩饼干的人们。

他们的脸在昏暗天光下像一张张揉皱的纸，唯有望向我时，才会挤出一点近乎谄媚的光亮。

“神父，今天的配额又少了。”身后传来沙哑的声音，是负责仓库的老陈，他怀里抱着的账本边角已经磨成了絮状。

我转过身，露出悲悯的微笑，藏在长袍里的手轻轻按住他的肩膀，指甲几乎要掐进他嶙峋的骨头：“上帝会眷顾每一个虔诚的人。”

这句话我说了三年，从病毒席卷全球的第三个月开始，每当有人因为饥饿与绝望哭泣时，我总会这样说。

人群突然骚动起来。一个瘦得只剩骨架的男人冲破守卫的阻拦，扑到我面前，浑浊的眼睛死死盯着我胸前的十字架：“神父！我女儿快饿死了！求您……”

他的话没说完就被守卫的枪托砸在地上。

我皱了皱眉，示意守卫退下，蹲下身扶起他，将自己口袋里半块饼干塞进他手里：“拿去给孩子吧。”

男人愣了愣，突然跪倒在地，拼命磕头，直到额头渗出血迹。

周围的人发出低低的赞叹，有人开始祈祷，十字架的影子在他们脸上摇晃，像极了墓碑。

我站起身，微笑着挥手示意大家安静，目光扫过人群。

他们不知道，昨夜这个男人还在黑市倒卖抗生素；他们更不知道，半小时后，他会被发现死在营地外的排水沟里，手里还攥着那半块饼干——掺了安眠药的饼干。

仓库里，老陈正清点今天的收获。除了常规的罐头和药品，还有几个被捆住手脚的陌生人，是巡逻队从废弃的医院里抓来的。他们的嘴被破布塞着，发出呜呜的挣扎声。

“神父，这几个看起来还有点肉。”老陈谄媚地笑着，露出黑黄的牙齿。

我走到一个年轻女人面前，她的眼睛里满是恐惧。

我摘下她嘴里的布，轻声问：“你信上帝吗？”

女人浑身发抖，说不出话。

“可惜了。”我摇摇头，示意守卫把他们带下去。