通往地下室的楼梯传来沉重的脚步声，混合着压抑的哭喊，像一首诡异的安魂曲。

地下室的铁门被推开时，一股浓郁的血腥味扑面而来。

墙上挂着铁链和生锈的铁钩，角落里堆着白骨，最里面的铁笼里，蜷缩着几个眼神空洞的人，他们是“储备粮”。

厨师老张正在处理“食材”，他熟练地剔着骨，脸上溅满了血点：“神父，今天的肉够吃三天了。”

我点点头，走到冷藏柜前，里面整齐地码放着切成块的肉，用保鲜膜包裹着，像超市里的商品。

最上层放着几个头颅，眼睛被挖掉了，空洞地对着门口。

“那个男人的女儿，处理干净点。”我淡淡地说，“孩子们需要新鲜的血液。”

老张应了一声，手里的刀在灯光下闪过一道寒光。

走出仓库时，夕阳正将天空染成血色。我理了理长袍，走向教堂。

那里，人们已经开始祈祷，歌声断断续续，像濒死者的喘息。

我站在祭坛前，举起十字架，声音洪亮：“愿主保佑我们，远离罪恶与饥饿。”

人群跟着高呼，声音里充满了虔诚与恐惧。

他们不知道，他们所敬畏的圣徒，正是他们最恐惧的魔鬼。

而他们所祈祷的救赎，不过是通往地狱的门票。

第二章：裂痕

营地的水源开始出现问题。原本清澈的井水变得浑浊，带着一股铁锈味。

第一个出现症状的是个七岁的男孩，他开始呕吐、腹泻，皮肤泛起诡异的青紫色。

我带着医疗队赶到时，男孩已经奄奄一息。

他的母亲跪在地上，抓住我的长袍，哭得撕心裂肺：“神父！求求您救救他！”

我蹲下身，握住男孩滚烫的手，闭上眼睛，嘴里念念有词。

周围的人都屏住呼吸，看着我，仿佛我是唯一的救世主。

“上帝会做出最好的安排。”我睁开眼，语气沉重，“把他带去隔离区吧。”

隔离区在营地的最边缘，其实就是一个用铁丝网围起来的废弃仓库。

里面已经住了十几个人，他们都是感染了未知病毒的人，等待着死亡