纸上写：“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘“。写 “不思量，自难相忘“ 时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白 —— 就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。

    暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进《凉凉》的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。

    旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。

    最初的两句 “入夜渐微凉，繁花落地成霜“ 定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试过用宫调，让旋律明亮些，可唱到 “成霜“ 二字，总觉得像给霜镀了层金，失了那份清冽；换成羽调，又太凄苦，像把 “凉“ 熬成了寒，少了他想藏的那点温。

    “到底要怎样，才能让凉里带着点暖？“ 他对着琴自语，指尖在弦上乱拨，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。

    这时小吏来报，说乐府的乐师们求见，想请教新乐的编配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾说：“音乐从来不是一个人的事，是你弹，我听，他和，像雨落在不同的叶上，才有了千种声响。“ 他便让小吏把乐师们请进书房。

    为首的老乐师姓周，是宫廷里最擅琵琶的，他听林夏弹了那两句旋律，皱着眉说：“国师，这调子太 ' 飘' 了，像没扎根的云。若加段琵琶，用轮指弹，或许能沉下来。“

    周乐师拿起琵琶试弹，轮指急促如珠落玉盘，林夏却摇了头：“太密了，密得透不过气。凉是要透气的，像窗缝里钻进来的风，要有点空。“

    吹笛的李乐师接过话：“那试试笛子？用筒音作 5，吹得虚一点，像雾裹着音。“ 他吹了两句，笛声清缥缈远，林夏却觉得 “太轻了，轻得抓不住。凉里得有点沉，像霜落在草叶上，是有重量的。“

    乐师们七嘴八舌地提议，有的说加鼓点，有的说用古筝，试了半天，总觉得差了点什么。林夏看着他们争论，忽然想起那年他和故人在江南听曲，有个盲眼琴师弹《平沙落雁》，弹到 “雁落平沙“ 时，忽然停了手，只让余音在空气里荡着。故人当时说：“最好的音，是停在耳朵里的那点回响，不是弹出来的，是听的人自己续上的。“

    他摆摆手让乐师们停下：“都别加，就用古琴和人声。“

    乐师们面面相觑，古琴音色沉郁，人声清越，一沉一清，怕不是要 “凉“ 得刺骨？林夏却走到窗前，指着院中的银杏：“你们看这叶子，黄得这样暖，落在地上却带着凉，可谁能说这黄和凉是分开的？古琴弹根，像叶的脉络，人声走韵，像叶上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是叶子落地的声音。“

    他