今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说 ' 乐如流水 '。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“ 纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“

    翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，' 一寸相思千万缕 ' 句，听者皆落泪。然相思最苦，不在 ' 千万缕 '，在 ' 缕缕皆成灰 '。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“

    他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架 —— 他坚持 “情要写尽才动人“，她却说 “情到深处是留白“。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着 “缕缕皆成灰“，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。

    最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱 ' 凌寒独自开 '，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点 ' 开也寂寞，落也寂寞 ' 的凉。若君有闲，可谱一曲《落梅风》，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。“

    这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。

    林夏的指腹反复摩挲着 “藏在香里的凉“，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来才明白，那是 “凉“—— 热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。

    窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。

    “原来你早就教过我了。“ 他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。

    那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在