龙天的手指抚过檀木匣里泛黄的戏票。

夕照透进雕花窗棂，碎金般的光斑在票面上游移。

他凝望着票面洇开的茶渍——七岁生辰，父亲抱着他看《长坂坡》，一盏碧螺春失手泼洒的旧痕，早已渗入纸骨。

“巧云…”

门轴转动的吱呀声与应答声叠在一处。

龙巧云撞进门槛，簪微斜，裙角还沾着煎药的炭灰。

赤足踩在青砖上的模样，依稀仍是当年躲在戏园子梁柱后偷觑的小丫头。

“我们学唱戏吧。”

龙天未转身，掌心将戏票攥出深痕，“父亲最爱听…”

“好。”

应声快得斩断了尾音。

龙天肩头轻颤。

铜镜里，映出龙巧云眸中跳动的光——恰似父亲每次掀帘登台时，戏台两侧琉璃灯火才有的流彩。

龙巧云忽地踮脚，取下梁间悬着的雉鸡翎。

积尘的翎毛在她指尖轻旋，抖落的微尘在夕光里织成金纱。

五岁那年，她正是举着这翎毛，躲在幕布后偷学青衣的兰花指。

“记得《贵妃醉酒》的卧鱼么？”

她忽将翎毛抛向兄长，“你总踩我裙裾。”

龙天反手接住翎毛，腕间转动带起的气流，惊醒了案头沉睡的戏谱。

纸页簌簌翻飞间，他望见三岁的自己——因不愿学旦角，被父亲罚抄《牡丹亭》，是巧云偷蘸胭脂，在戏谱边角画满憨态可掬的小像。

（彼时父亲……约莫也未真正属意我承继龙家吧？或许……也对。

）

暮色漫过窗台时，龙天清了清嗓。

第一个音尚未出口，龙巧云忽用茶盏轻叩案几。

叮咚声里，她哼出《文昭关》的过门，尾音打着旋儿攀上房梁，惊得归巢的燕子又扑棱棱飞起。

“伍员马上怒气冲”

龙天的唱词卡在“冲”

字。

这父亲唱来裂石穿云的音，在他喉间化作沙哑的呜咽。

他攥着戏袍的手背青筋凸起，绫罗绸缎似要被掐出血痕。

龙巧云忽地扯过半幅水袖。

素缎掠过龙天眼前时，他嗅到妹妹袖口残留的安神香——与父亲戏服熏染的沉水香迥异，却一般无二地令人鼻酸。

“逃出龙潭虎穴中——”

少女清亮的嗓音劈开暮色。

龙天望着妹妹随唱词流转的身姿，恍惚看见父亲执剑的身影与她重叠。

当巧云旋身抛出水袖，那素缎如银龙缠住他手腕时，喉间那滞涩的块垒，竟悄然化了。

“恰似那”

龙天的和声带着血丝，却意外合上了拍。

戏袍广袖被穿堂风鼓起，露出内衬密密麻麻的针脚——皆是幼时练功跌跤后，母亲灯下一针一线缝缀的补丁。

掌灯时分，龙巧云将凤冠轻置于兄长顶。

铜镜里，珍珠流苏扫过他泛红的眼尾，竟与父亲最后一次登台那日的妆痕，一般无二。

“明日去梨园添置行头？”

她指尖绕着兄长的带，四岁那年打赌输给他的鸦青绸缎，此刻在烛火里泛着幽微的光泽。

龙天忽然抓住她手腕。

戏票锐利的边缘割破掌心，血珠渗出，渗入《霸王别姬》的戏词里，将“汉兵已掠地”

洇染成一片刺目的朱砂。

“要唱《夜奔》。”

他声音轻得像怕惊动梁间燕，“父亲曾说……这出戏要等我们……”

余音散入穿堂风。

龙巧云忽地将额头贴上他后背，隔着单薄中衣，数清兄长脊椎每一节细微的战栗。

檐下铁马叮当声里，她哼起父亲哄睡时的《游园惊梦》，将那最后一句“不到园林