神保町，赤旗书店的地下室。

老板用钥匙打开了尘封已久的门。

锁已经生锈，转动时出刺耳的声音，像是某种生物的呻吟。

“都在这里了。”

狭窄的地下室里，堆满了纸箱。

每个箱子上都用褪色的马克笔写着年份：196o、1968、197o、1972……

数字像墓碑。

空气很潮湿，带着霉味和时间的气息——那是梦想腐烂的味道。

一盏昏黄的灯泡悬在天花板上，摇摇晃晃，投下晃动的影子，像是这些箱子在呼吸。

“遗产。”

老板的声音很轻，像是在墓地里说话，“本来想烧掉的，但总觉得……”

他没说完，只是看着那些箱子。

但新二懂。

总觉得，灰烬之下，还有未燃尽的火星。

总觉得，有一天，会有人来点燃它们。

第一个箱子。

196o年。

新二打开它，扬起一片灰尘。

《资本论》全三卷，德文原版和日译本并排放着，封面已经黄，但那些金色的字母依然清晰。

旁边是恩格斯——《反杜林论》《家庭、私有制和国家的起源》。

书页上有铅笔标注，有些地方被反复翻阅，纸张都快磨破了。

第二个箱子，1965年。

列宁来了。

《国家与革命》《帝国主义论》《怎么办？》

实践的理论，革命的教科书。

书页上有笔记，急促而激动的字迹——“对！

就是这样！”

，“终于明白了！”

，“我们一定会胜利！”

仿佛能看到当年某个青年熬夜苦读的身影，仿佛能听到他激动的呼吸。

第三个箱子。

1968年。

红色的海洋。

《矛盾论》《实践论》《论持久战》《湖南农民运动考察报告》。

东方的红太阳，曾经照亮过这个岛国的某个角落，曾经让无数青年相信另一个世界是可能的。

还有格瓦拉的《游击战》，切的照片被仔细地夹在书页间——那张着名的照片，英俊的