脸庞，坚定的眼神，永远定格在三十九岁。

照片背后写着：“为了真正的人而战斗。”

最后几个箱子。

197o-1972年。

日本的声音。

《日本资本主义展史》《战后日本经济批判》《部落解放运动史》《三里塚斗争记录》。

还有传单、小册子、地下刊物。

《赤军通讯》《全共斗战报》《革命评论》。

油印的，手写的，偷偷复印的——每一张纸都粗糙，每一个字都潦草，但每一句话都是用生命写成的。

每一张都可能让持有者进监狱，甚至送命。

新二拿起一本笔记。

封面破旧，用胶带粘过，上面写着：「197o4-19722山本武」

他翻开。

字迹很工整，像是某个认真的学生。

“197o年4月15日。

今天我们占领了东大安田讲堂。

红旗在塔楼上飘扬。

我们高唱国际歌。

那一刻，我真的相信，新世界就要来了。”

“197o年8月3日。

开始了镇压。

催泪弹，高压水枪，警棍。

小林的头被打破了，血流了一地。

但他还在笑，说‘这点痛算什么’。”

“1971年3月12日。

父亲断绝了关系。

他说我是叛徒，是家族的耻辱。

母亲哭着求我回家。

但我不能回头。

这条路，只能往前走。”

“1971年6月3日。

小田被捕了。

听说在里面被打断了三根肋骨，牙齿也掉了两颗。

但他什么都没说。

他是英雄。

我们都是。”

“1971年11月27日。

开始有分歧。

有人说要更激进，要武装斗争。

有人说要深入群众。

争论得很激烈。

但我们还是同志。”

“1972年1月15日。

分裂了。

有些同志离开了。

有