都立西高中，2年b班

早晨八点三十分，第一节课。

神永新二坐在靠窗的位置，阳光透过沾满灰尘的玻璃洒在他的课桌上，投下一片斑驳的光影。

他戴着那副金丝眼镜，穿着洗得白的制服，书包里塞着普通的教科书。

看起来，就像任何一个普通的高中生。

只是普通。

平凡到可以被忽略，平凡到可以消失在人群中。

黑板上，历史老师正在讲明治维新。

声音单调，像催眠曲，像远方的钟声，没有起伏，没有激情。

“……所以说，日本的现代化是成功的典范……”

老师的声音飘在空中，像灰尘一样漂浮，没有人在听。

一半的学生在打瞌睡，头一点一点地垂下。

另一半在呆，眼神空洞地望着窗外，或者盯着桌面上的涂鸦。

没有人在思考。

没有人在质疑。

没有人在乎。

新二的目光扫过教室，像是在扫描一片战场。

前排的山田，父亲上个月被裁员，现在每天打三份工——便利店、加油站、深夜的保安。

山田的书包破了，用透明胶带粘着，制服也洗得白，袖口磨出了毛边。

他低着头，弓着背，努力让自己变得不起眼，努力让自己缩得更小，好像只要足够小，就能消失，就不会被注意到，就不会被欺负。

后排的铃木，母亲在银座的俱乐部陪酒，每晚回来都带着酒气和廉价香水的味道。

他总是迟到，因为要照顾年幼的妹妹——给她做早饭，送她上学，确保她不会哭着醒来。

眼圈很黑，像熊猫，但还在强撑着微笑，用那种已经不太像笑容的表情，试图告诉世界他还好。

窗边的佐藤，没有父亲，母亲改嫁后就再也没回来看过她。

她住在姑姑家，每天被当作免费女佣使唤，洗衣、做饭、打扫卫生。

她的手指上有烫伤的痕迹，但没人问。

这就是2oo1年的日本。

泡沫经济破裂的第十年。

“失去的十年”

——媒体这么说，经济学家这么说，政客们也这么说。

但新