bsp;  林晚在门外偷偷拉他的衣角，他却没动，把竹笛往背后藏了藏，一步步退着出了排练厅。

    那天晚上，陈砚在护城河边上坐了半宿。竹笛放在膝盖上，风吹过笛孔，发出呜呜的响。

    林晚递给他个热馒头。

    “他们不懂，你的笛音里有日子的味。“

    陈砚咬了口馒头，没嚼，眼泪先掉了下来。

    他不是气别人不懂，是气自己傻，竟真以为凭着这点本事，就能让谁多看一眼。

    后来林晚要回城了。临走前她把个布包塞给陈砚，里面是本手抄的笛谱，最后一页写着。

    “笛音是给自己听的，不用给谁证明。“

    陈砚站在站台看着火车开走，手里的布包攥得发皱，直到火车变成个小黑点，才发现笛谱里还夹着张照片。

    林晚站在梧桐树下笑，辫子上系着红绳。

    陈砚还在砖厂待着。

    只是不再半夜蹲在院角吹笛了，改成每天午休时坐在窑洞口，对着堆得像小山的砖坯吹。

    工友们起初还笑他“酸“，后来听惯了，谁要是哪天没听见笛音，还会探头问。

    “陈砚，今天咋不吹了？“

    有次砖厂来了个考察的领导，听见笛音就往窑洞口走。

    陈砚正吹《春耕》，调子亮得像刚翻的泥土，领导站着听了半晌。

    问。

    “你这笛吹得好，咋不去专业团里？“

    陈砚把竹笛擦了擦，往口袋里塞。

    “砖厂的砖等着我扛呢。“

    领导还想再说，却被旁边的厂长拉走了。

    “老陈就是个粗人，瞎吹着玩的。“

    陈砚没抬头，继续扛砖。

    只是那天的笛音里，没了以前的急，多了点慢悠悠的稳，像窑里的火，不慌不忙地烧着，把砖坯烘得瓷实。

    四十岁那年，陈砚得了场病，不能再扛砖了。

    他回了老家的巷子，守着老槐树开了间修鞋铺。

    铺子门口摆着个小马扎，谁来修鞋，都能听见他哼笛调。

    有次个小姑娘蹲在铺门口看他修鞋，忽然说。

  &n