他忽然想起王伯说的话。

    “笛子是活物，得有人懂它的音。“

    后来陈砚还是去了砖厂。

    每天扛着二十斤的砖坯在窑洞里走，汗水把褂子泡得能拧出水，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥。

    可他还是没丢竹笛，藏在床板下的木匣里，半夜等工友都睡了，就蹲在院角的梧桐树下吹。

    砖厂的月亮总蒙着层灰，可笛音一出来，好像连空气都软了些。

    二十岁那年，砖厂来了个新会计，叫林晚。

    姑娘梳着两条麻花辫，算账时总抿着嘴笑，看见陈砚蹲在梧桐树下吹笛，就悄悄站在不远的地方听。

    有次陈砚吹《平湖秋月》，吹到一半忘谱了，林晚忽然轻声接了句。

    “下一句是'清风拂柳过桥头'。“

    陈砚吓了一跳，竹笛差点掉在地上。

    林晚蹲下来捡落在脚边的梧桐叶。

    “我爹以前也爱吹笛，他说好笛音能照见人心。“

    那天之后，陈砚的笛音里多了些东西。

    以前吹《鹧鸪飞》，总带着股不服输的劲，现在却添了点温软。

    以前吹《二泉映月》，只觉得悲，现在却能吹出月光落在水面上的亮。

    林晚总说。

    “你该去更大的地方吹，让更多人听。“

    陈砚真信了。

    他托林晚帮着打听城里的文艺团，把攒了半年的工资拿出来买了支新竹笛，竹身是透亮的黄，笛孔磨得光滑。

    去面试那天，他特意穿了件林晚给缝的蓝衬衫，站在文艺团的排练厅里，腰杆挺得笔直。

    吹的还是《鹧鸪飞》。

    可刚吹到第三句，坐在前排的团长就抬手打断了

    “行了。“

    他指尖敲着桌子，眼神扫过陈砚沾着砖灰的鞋。

    “我们这要的是能登台的，不是窑洞里练出来的野路子。“

    旁边有人凑趣。

    “小王，你看他那笛子，怕不是从哪个地摊淘来的？“

    哄笑声里，陈砚攥着笛尾的手发白，指节都在抖。

 &n