青灰色的瓦当在午后阳光里泛着柔光，木栅栏上爬满了翠绿的藤蔓。

皇浦云坐在院中的石凳上，看着妻子小翠在井边浣洗衣物，皂角泡沫随着木槌起落溅起细碎的星子。

十一岁的孙女囡囡正蹲在栀子花丛旁，用胖乎乎的小手拨弄着粉白的花瓣，忽然举着一朵花跑过来，奶声奶气地喊："

爷爷，你说我学术法怎么样？"

“你为什么要学书法？”

皇浦云一问，小翠就走了出来。

他笑着弯腰，任由那带着晨露的栀子花别在间。

小翠晾完最后一件衣裳，端来一碗晾好的酸梅汤，嗔怪道："

多大年纪了还跟孩子疯。

"

皇浦云接过陶碗，指尖触到碗沿的微凉，目光掠过妻子鬓角新增的几缕白，心里像被温水浸过一般柔软。

暮色降临时，丫丫趴在他膝头听故事，小脑袋随着情节一点一点，最终在他缓慢的语调里沉沉睡去。

阿秀点亮油灯，昏黄的光晕里，她低头纳鞋底的身影与记忆中初嫁时的模样渐渐重叠。

皇浦云轻轻抚摸着孙女温热的后背，鼻尖萦绕着饭菜香与栀子花的甜香，忽然觉得，那些让他热血沸腾的霸业，那些藏在洞府深处的秘籍法宝，都不及此刻石桌上跳动的灯花，不及妻女安稳的呼吸声。

夜风穿过竹帘，带着山野的清润，他打了个哈欠，将囡囡抱进里屋，回头看见阿秀正对着他笑，眼角的皱纹里盛着半世的光阴。

暮色漫进西厢房时，沈兰正往竹篮里收晒干的艾草。

廊下传来木屐轻响，皇浦云站在树影里，厨房里面的火星明明灭灭。

"

丫丫今早在翻出了那本《洛神经》。

"

他开口时，烟圈在暮色里散得很慢，"

缠着问能不能学术法。

"

沈兰手里的艾草簌簌落在篮底。

她垂眸看着指尖沾的草屑，竹篮把手被掌心汗浸得潮。

"

您是爷爷，"

她把最后一把艾草塞进篮子，起身时鬓角碎垂下来，"

这些事自然该您拿主意。

"

皇浦云的脚在青石板上磕了磕。

"

我问的是你这个做娘的。

"

他声音里的烟味比往日浓些，"

你以前也是学过的，这其中的辛酸你是知道的，我也对丫丫说过术法一道太苦。

"

沈兰把竹篮提在身侧，指节泛白。

院角的老井轱辘吱呀转了半圈，月光恰好从云缝里漏下来，照见她耳后那道浅浅的疤痕——那是十年前替丫丫挡落坠瓦时留下的。

"

她若是块材料，您教得总比旁人尽心。

"

她望着井台边那丛野菊，花瓣上的露水在月光下闪得像碎银，"

再说"

"

再说什么？"

"

没什么。

"

沈兰摇摇头，转身往灶房走，蓝布裙角扫过门槛时带起一阵风，"

我去把艾草焙上，夜里给丫丫熏熏房间。

"

皇浦云看着她的背影消失在灶房昏黄的灯光里，烟锅里的火光明明灭灭映着他眼底的纹路。

井台边的野菊突然簌簌抖了抖，几片花瓣飘落在青石板上，沾着的露水洇出小小的深色圆点，像谁不小心滴下的泪。

皇浦云坐在窗边的太师椅上，手指无意识地摩挲着冰凉的扶手。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。

皇浦云摩挲着案上那枚刻了半世的雷击枣木符。