笑，他知道这个问题关乎信任和家族的知情权，必须坦诚以告。

他整理了一下思绪，笑着解释道：“二爷爷，您可能有些误会了。我和李邦彦主任本人，其实并不算熟识，至少没有深入的私人交往，更多是出于对弯河发展的公心关注。”

“但是，我和他的儿子李长征，关系非常深厚，是真正共过患难、可以托付的交情。”

他调整了一下坐姿，开始娓娓道来……

“前几年，李邦彦被调查，下放改造。李长征也受到牵连，被派到我们弯河大队插队当知青……”

“那时候，咱们这黄土高原上的穷山沟，条件您是想象不到的艰苦。社员们家家户户都吃不饱饭，年年春荒，青黄不接的时候，连稀粥都喝不上溜。城里来的这些知青娃娃们，一来根本不会侍弄庄稼，二来身子骨也比不上咱们自小吃苦的农村娃结实，挣的工分自然就少得可怜，分到的口粮更是杯水车薪。”

“他们几乎是天天挨饿，脸上都带着菜色……”

“最难熬的那段日子，山上的榆树皮、能勉强下咽的野菜，都快被他们找遍、啃光了，真是到了山穷水尽的地步。”

他的语气低沉下来，带着对往昔岁月艰辛的沉重回忆，那回忆不仅关乎他人的苦难，也深深刺痛着他自己的心。

那个时候，何止是城里的知青在挨饿，他自己又何尝不是在这片贫瘠的土地上，挣扎在温饱线的边缘，苦苦煎熬？

他的思绪不由自主地飘回了在县里读初中、高中的那些年。

每天清晨，天还没亮透，他就得揣着冰凉梆硬的干粮，徒步十几里山路赶往学校。

那所谓的“干粮”，永远是掺着麸皮、甚至带着些许霉味的黑窝窝头，粗糙得剌嗓子，咽下去的时候，能清晰地感觉到它顺着食道艰难下滑的轨迹，每一下都带着一种生理性的抗拒。

学校的食堂，对于大多数农村孩子来说，是个奢侈的地方。

午饭时间，条件稍好点的同学，或许还能掏出一分、两分钱，买上一份不见油星的水煮萝卜或者清汤白菜。

而他，

更多的时候，连这一分钱都掏不出来。

他只能默默地坐在角落，啃着自己带来的黑窝窝头，看着别人碗里那一点点寡淡的绿色，闻着那一点点微乎其微的菜香，胃里空得发慌，心里酸涩难言。

最让他记忆深刻，也最不愿提起的，是等到同学们都吃完饭散去，食堂里只剩下收拾碗筷的声响时，他才敢悄悄走过去。

他会走到那个盛放剩菜的大铝盆边，趁着没人注意，快速地将盆底残留的那点浑浊的、已经凉透的菜汤小心翼翼地倒进自己的碗里。

那汤水里，或许漂着几片烂菜叶，或许什么都没有，只是带着咸味和别人碗里刷下来的油花。

然后，

他会把手里干硬的黑窝窝头一点点掰碎，泡进那点可怜的汤水里，等待着窝窝头稍微软化一些，再闭上眼睛，几乎是凭着意志力，硬生生地往下吞咽。

那种混合着贫穷、自尊以及强烈求生欲的复杂滋味，至今回想起来，仍能让他的喉咙感到一阵莫名的梗塞。

刘青山使劲咽了口唾沫，将过往的不堪记忆也咽了下去。

他收敛心神，继续说道：“那个时候，李邦彦主任自身也正处于人生的低谷，被下放到外地劳动改造，自身难保。李长征孤身一人在这穷乡僻壤，自觉前途一片漆黑，活着看不到丝毫希望，也感受不到任何意义，情绪极度抑郁，有一段时间甚至……甚至萌生了轻生的念头，觉得走了反倒是一种解脱。”

“也是命里该着，机缘巧合，有一次让我给撞见了，察觉到他神色不对，死活把他给拦了下来，劝了很长时间。”

“后来……”

刘青山的语气变得舒缓了些