接着是堆在桌下的外卖箱。塑料箱体已经被撞得凹凸不平，到处都是裂缝，用黑色胶带缠了又缠，像打了无数补丁的伤口，箱盖的卡扣早就坏了，用一根红绳系着，绳子磨得发亮，快要断了。李默掀开箱盖，一股馊味扑面而来，里面躺着一副磨得发亮的手套，掌心的橡胶已经开裂，露出里面的棉絮，指缝里还嵌着难以洗净的黑泥，像是从地底下抠出来的；还有一个摔碎屏幕的旧手机，机身坑坑洼洼，充电口插着一根用绝缘胶带缠了又缠的数据线，胶带的颜色都换了三种。他按下开机键，屏幕毫无反应，想来是彻底坏了——这是老周出事前用的手机，交警说事故现场只找到机身，电池早就不知飞哪儿去了，现场还有一摊凝固的血，混着雨水渗进了柏油马路的裂缝里。

    整理到床底时，李默的手指碰到了一个硬邦邦的东西，上面盖着块旧毛巾，毛巾上绣着的“福”字早就看不清了。他蹲下身，膝盖顶到床板，发出沉闷的响声，伸手摸出来一个褪色的纸箱，上面印着“微波炉专用碗”的字样，边角都塌了，显然是老周捡来装杂物的。纸箱很重，他掀开盖子时，里面的东西晃了晃，发出哗啦的声响——泛黄的身份证复印件、皱巴巴的水电缴费单据、用塑料袋包着的药盒，还有一本封面卷边的笔记本。药盒是降压药的，老周有高血压，却总舍不得买贵的药，每次都买最便宜的国产药，说“能降压就行，花那冤枉钱干啥”。

    李默把笔记本捧起来，封面是深蓝色的，上面印着“工作笔记”四个黑体字，边角已经被磨得发毛，像被狗啃过一样。他轻轻翻开第一页，纸张脆得像干树叶，稍一用力就可能裂开，上面还留着老周手指的油渍，印出模糊的指印。里面是老周的字迹，歪歪扭扭却一笔一划写得认真，像是怕写错一个字就少算一分钱：“3月 12日，送单 28份，收入 196元，买泡面花了 8元，给老伴买药 50元，还剩 138元”“4月 5日，雨天路滑，超时 3单，罚款 120元，今天白干了，晚上啃馒头”“5月 20日，平台又改算法了，配送时间少了 5分钟，这是要逼死人吗？昨天老张就因为超时摔了，现在还在医院躺着”“6月 7日，高考，送单到一中，那孩子说谢谢叔叔，心里暖烘烘的”。

    一页页翻下去，李默的眼睛渐渐红了，眼眶里的热气把视线熏得模糊。笔记本里记满了琐碎的收支，每一笔都算得清清楚楚，偶尔夹杂着对平台算法的吐槽，还有几句对家人的牵挂，字里行间全是底层劳动者的挣扎，像在泥地里打滚的野草，拼尽全力也要活下去。有一页纸上画着一个简单的路线图，用铅笔标注着“XX小区最快路线，从后门进，避开红绿灯”，旁边还写着“小心井盖，上次在这摔了一跤，膝盖青了好几天”，字迹比别的地方重，像是用了很大的力气。李默的手指抚过那行小字，指腹能摸到纸张上浅浅的凹痕，眼前仿佛浮现出老周骑着电动车，在车流里穿梭的身影——他总是把车擦得干干净净，车筐里放着一把备用雨伞，说是怕顾客着急用。

    翻到最后几页时，纸张变得更脆了，像是一触就碎。突然，一张夹在里面的纸条飘落下来，打着旋儿落在地板上，发出轻微的声响。李默弯腰捡起，纸条是从烟盒上撕下来的，边缘毛糙，上面用黑色水笔画着一个不规则的芯片图案，线条歪歪扭扭，像是匆忙间画下的，有些地方还反复描过，图案旁边还写着一串由数字