初秋的风裹着潮湿的凉意，从老旧居民楼的窗缝里钻进来，在李默后颈上贴出一片细密的鸡皮疙瘩。风里混着楼下早点摊残余的油条香气，还有墙根青苔腐烂的腥气，像这座城市被遗忘的呼吸，在狭窄的楼道里打着旋儿。他站在老周那间不足十平米的出租屋门口，钥匙插进锁孔时顿了顿——这把黄铜钥匙边缘已经被老周的拇指磨得发亮，凹下去一道深深的指印，此刻攥在他手里，像攥着一块刚从灶膛里扒出来的烙铁，烫得人心里发慌。

    门轴早该上油了，“吱呀”一声扯得人耳膜发紧，像是谁在暗处抽着冷气。一股混杂着泡面味、汗味和旧布料霉味的气息扑面而来，不是那种尖锐的恶臭，而是像老棉絮浸了水，沉甸甸压在胸口。阳光斜斜地从蒙着灰尘的窗玻璃切进来，在地板上投下一道浑浊的光柱，无数尘埃在光里疯狂舞动，像是被惊扰的游魂，又像是老周还没散尽的气息。靠墙的折叠床收着一半，铺着洗得发白的蓝格子床单，边角磨出的毛边像蒲公英的绒毛，风一吹就簌簌掉渣；床尾的旧木桌是捡来的，桌腿用铁丝捆着才没散架，上面摆着一个掉漆的搪瓷缸，缸壁上“劳动最光荣”的红字被油烟熏得发暗，只剩下“劳动”两个字还能辨认，里面剩的半杯隔夜浓茶结着层茶膜，像张透明的皮。

    最扎眼的是墙上那三张“优秀骑手”奖状。红底金字的奖状被透明胶带粘在泛黄的墙壁上，胶带边缘翘起来，露出下面墙皮剥落的斑驳痕迹，像老人脸上的疮疤。第一张奖状的日期是三年前，照片上的老周笑得露出豁牙，眼角的皱纹挤成一团，背景是平台总部的玻璃幕墙，他穿着崭新的骑手服，肩膀挺得笔直，像是把这辈子的体面都穿在了身上；第二张是去年的，照片里他眼角多了道浅浅的疤痕——李默记得那是去年冬天送单时，为了避开闯红灯的电动车，连人带车摔在雪地里，被车把刮出来的，当时老周还笑着说“破相了好，以后坏人见了都怕”；第三张是今年春天的，照片上的老周没笑，眼神里蒙着一层说不清的疲惫，像蒙了层灰的灯泡，嘴角紧抿着，下巴上的胡茬青黑一片，像是有块磨盘压在心头。

    李默的喉结狠狠动了动，咽下去的唾沫带着苦味。他弯腰脱掉沾着泥点的运动鞋，鞋尖蹭到墙角堆着的空矿泉水瓶，发出哗啦的声响，在寂静的屋里显得格外突兀。赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来，激得他打了个寒颤——这地板老周每天都擦，可总也擦不掉那些渗进木头缝里的油污，摸上去糙得像砂纸。每一步都走得极轻，仿佛怕惊醒了这间屋子里沉睡的记忆，那些老周哼着跑调的戏词做饭的夜晚，那些对着手机屏幕计算电费的清晨，那些揉着酸痛膝盖倒头就睡的疲惫时刻，都像尘埃一样悬在空气里。

    他从墙角拖出一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口的绳子断了，用尼龙扎带捆着，上面印着“化肥”两个褪色的大字。蹲下身整理老周的遗物时，膝盖“咔哒”响了一声，和老周每次蹲在楼下修电动车时的动静一模一样。先是叠得整整齐齐的三件骑手服，都是藏青色的，最旧的那件领口磨得发亮，能看见里面的线头，上面沾着不少油渍和泥渍，袖口磨出了洞，肘部的补丁是老周自己缝的，针脚歪歪扭扭却异常密实，像一排守着阵地的士兵。李默把衣服抱在怀里，布料硬邦邦的，洗得次数太多，早就失去了棉料的柔软，指尖抚过那些洗不掉的油渍，突然想起去年暴雨天，老周就是穿着这件衣服，把自己的雨衣让给了没带伞的女学生，回来时浑身湿透，冻得嘴唇发紫，发了三天高烧，却还念叨着“那姑娘看着像我家丫头，淋坏了可不行”。