两天后，时间来到了一年一度的除夕。

    浦应辛和郭丽平两个人站在丽园弄的大门外，一个负责指挥，一个负责贴对联。

    “哈哈哈！应辛，太好了！贴得太好了！”

    “哎～你一抬手就能贴这么高，我和筱帆以前都得站凳子上，还总贴歪。”

    “丫头的手太笨了，我的眼睛看得多准啊！没用啊！她就是贴不平！”

    郭丽平撑着长柄伞，站在楼道里对这个女婿越看越欢喜，笑得眉眼弯弯。

    “阿姨，我今天才知道我长这两条长腿，原来是为了来这儿贴对联......

    夜风穿过山谷，带着潮湿的泥土气息和远处溪流的低鸣。林思雨坐在山坡上许久，直到露水浸透了她的鞋尖，才缓缓睁开眼。天空已恢复平静，极光消散后的痕迹像被风吹皱的湖面，余波仍在神经末梢轻轻震颤。她将手机贴在胸口，仿佛那句“谢谢”仍藏在信号深处，等待一次心跳的回应。

    下山时，零已在村口等她。他没说话，只是递过一杯热茶，瓷杯外壁烫得刚好能握稳。两人并肩走回临时住处??一间由旧校舍改建的民宿，墙皮剥落，木窗吱呀作响，但床头摆着一束新鲜采摘的野蔷薇。

    “苏岚说，那段信号持续了十七秒。”零低声开口，“没有载体，没有来源地，像是从所有曾接入过共感网的节点同时浮现。心声站的日志显示，那一刻，全球有三千两百多个用户在同一时间产生了强烈的情感共鸣峰值。”

    林思雨吹了吹茶面，轻声道：“不是巧合。是集体记忆完成了某种闭环。”

    他们都知道这意味着什么。那些被强行静音的名字、被抹去的档案、被定义为“异常”的情绪波动，终于不再只是个体的悲鸣，而是汇成了一种无法忽视的存在??一种属于沉默者的语言。

    第二天清晨，村民们自发组织了一场送别仪式。孩子们用彩纸折成小花，一朵朵放进溪水中，随水流漂向远方；几位老人则在祠堂前点燃香烛，口中念着早已遗忘名字的祷词。陈念的堂妹送来一只手工缝制的布偶，说是哥哥小时候最爱的模样，希望她能带出去，让更多人知道他曾是个会笑会哭的孩子。

    林思雨接过布偶，指尖抚过粗糙的针脚，忽然觉得肩上的重量不再是责任，而是一种传承。

    离开山村的路上，车载电台自动切换到了地方新闻频道。播报员的声音清晰平稳：“今日上午十点，国家档案馆正式开放《晨曦计划》非密级资料查阅权限。首批公开文件包括实验体健康记录、家属联络日志及三十七份内部伦理审查会议纪要。据悉，此举系‘倾听委员会’推动结果之一。”

    零看了她一眼，嘴角微扬：“你猜他们会发现什么？”

    “真相从来不止一层。”林思雨望着窗外飞逝的青山，“但他们至少开始问问题了。”