一个月后，心声站的数据量突破十万条。而更令人震惊的是，越来越多的城市开始出现类似的自发节点。北方工业城的老工人用废弃广播塔搭建起“回音角”；南方渔村的孩子们把录音藏在漂流瓶里，顺着洋流送往对岸；甚至有前控管局的技术员，在深夜悄悄开放了一处遗留服务器，命名为“忏悔录”。

    这一切发生得悄无声息，却又势不可挡。

    某日清晨，林思雨接到一封匿名邮件。附件是一段加密视频，解码后画面显示的竟是十年前的共感中心监控录像。镜头中，年轻的她正被推进共感舱，脸色苍白，手指紧紧攥着病号服的衣角。而在控制室外，林修独自站着，一只手按在玻璃上，嘴唇微动，仿佛在无声地说着什么。

    零放大画面，逐帧分析他的口型。

    终于，他们读出了那句话：“小雨，如果你听到这个世界在哭，请别闭上耳朵。”

    林思雨怔住了。她从未看过这段影像，也从未知道父亲当时就在外面看着她。她只记得舱门关闭时那一声沉重的金属撞击，记得电流涌入大脑时如刀割般的痛楚，记得无数陌生的情绪如潮水般涌来??恐惧、绝望、孤独、愤怒……但她也记得，在那片黑暗之中，有一丝微弱的温暖，像是谁轻轻握住了她的手。

    现在她明白了，那是父亲的注视，穿越时空，落在她身上。

    那天晚上，她独自来到院子深处，点燃一支蜡烛，放在那块铜牌前。风吹动火焰，映照出泥土中隐约可见的刻痕??原来下面还埋着更多名字。她蹲下身，用手一点点拨开表层的土，发现那竟是一块完整的铭牌，上面密密麻麻刻着数百个姓名和日期，最早的一行写着：“李安然，2031年4月7日，死于共感过载。”

    “这些人……都是第一批志愿者？”苏岚不知何时走到她身后，声音轻得几乎融进风里。

    “不，”林思雨摇头，“他们是失败者。系统记录里没有他们，因为他们没能‘稳定共鸣’。但他们尝试过，用生命触碰了那个理想。”

    她抬起头，望着满园盛开的蔷薇。月光下，花瓣泛着银白色的光，像无数双未曾合上的眼睛。

    “我们纪念胜利者，却忘了牺牲者才是道路本身。”

    第二天，她做出决定：将心声站更名为“铭记计划”，并启动一项全国性的寻访行动??寻找那些消失在历史夹缝中的觉醒者家属，收集他们的遗物、日记、口述，哪怕只是一张模糊的照片或一句残缺的录音。

    陈念主动请缨带队。他带着几名志愿者南下，前往边境难民营旧址。那里曾是陈婉清最后工作的地方，如今只剩一片荒芜的铁皮屋骨架，杂草丛生，野狗游荡。

    他们在一间倒塌的教室废墟中找到了一台锈迹斑斑的手摇录音机。胶带早已发霉断裂，但在零的帮助下，技术人员奇迹般恢复了其中三分钟的内容。

    那是陈婉清的声音。

    “……今天有个小女孩问我，为什么大人总说‘别哭了’？我说，因为他们害怕听见自