窗”，问题先收后答；

每月一次“讲错大会（限制版）”，

邀请做过错的人来讲流程，不讲“我多坏”，只讲“我在哪一步快了”。

课间，几个孩子围住掠夺者少年，摸他的芽叶徽片；

少年紧张地抓住胸口，“这是我们……”

“种子徽。”零替他找词，“表示你从‘寄生’走到‘共建’。”

少年松手，轻轻“嗯”。

游离文明女孩在作业本上写：“我不懂‘赎罪式关机’。”

伊娃把A-0010负例卡放在她面前，

“你就写：‘当我想用痛换秩序时，我先去倒一杯水，

在水冷却之前，不做决定。’”

女孩咬着笔头，“我能把水换成……跳三下吗？”

“可以，”伊娃笑，“你把节拍装进腿里，也很好。”

苏离看见第一排的孩子盯着“不以死换路”出神，

她蹲下，与他的视线平齐：“你想到谁？”

孩子眨眨眼，眼眶微红，“我爸。”

苏离摸了摸他的头：“那我们一起学一种不靠牺牲就能守住的方法。

把想他写在作业本最后一页，我们一起读。”

孩子点头，鼻尖亮晶晶的。

日落前，第一课收束。

见证者把黑板擦半干，留下一行淡淡的粉痕：

“把快改成问；把喊改成拍。”

巴克把扳手擦了擦油，挂在教室门旁的小钉上；

阿温把“小电泵”送回工具房，给它盖上了一块布；

零把“只读镜像”切回“延迟”，把远程课堂预约到下周三；

苏离收拾“灯旁”的小纸条，叠成一沓，像一把薄薄的叶片。

伊娃拿起粉笔，在黑板下角写：

“看得懂比激动重要。”

最后一件事——校歌再唱一次。

孩子们站起来，手放在身侧，嗓子里带着一天的土香。

短—短—回，四行小字，稳稳落地。

唱完，没有掌声，只有“在”的回音在屋顶下轻轻荡开。

下课铃“短—短—回”两下，门外走进两位陌生人——

一位来自边缘文明的长者，袖口绣着细细的光斑；

一位掠夺者议使团的年轻工程师，胸前别着芽叶徽。

他们在门口停下，同声开口：

“我们申请——驻校导师。

一位讲水与我，一位讲扳手与沙箱。

不拿掌声，只拿作息表。”

伊娃与苏离对视一眼，笑意像一盏灯被挪到灯旁。

零在后台把“校际交换”的通道开了个新标签：“导师驻校·申请中”。

林战在窗外抬头看了一眼星空，

把手指在窗棂上轻轻敲了两下——

短—短—回。

“欢迎。”