灯往旁边挪了一寸。

“同学们，”巴克把扳手放回桌面，“扳手挂灯旁，

因为灯上会热，会烫手；

灯旁刚好，手到即得。

这叫安全，也是素养。”

阿温推来一个小箱子，里面是退役武器民用化后的“小电泵”，

他把标签指给大家看：“不是枪，是水。

看见这个差异哈希没有？这串码，保证它是工具，不是祸根。”

掠夺者少年咽了口唾沫，郑重地点头。

第四节是翻译游戏。

零在后排开了投影，把“词—号—条”三件套挂上屏幕：

词：日常语言；号：编号卡；条：流程条款。

“同一个意思，”他提示，“你们试试把它在三格间来回走。”

游戏越玩越顺，孩子们的笑声开始有了拍子。

零把拍子标在屏幕下角：短—短—回。

“文化不同，节拍相通。”他轻声说。

最后一节，是校歌试唱。

不是大合唱，是会呼吸的小歌。

见证者把歌词写成四行，贴在黑板边：

把快改成问；

把喊改成拍；

灯不耀，照明；

我在场，你在。

“每个字都短，”她提醒，“唱的时候记住——短—短—回。”

第一遍跌跌撞撞；第二遍开始合拍；

第三遍，掠夺者少年的嗓音忽然稳了，

游离文明女孩的尾音也不再发抖。

苏离示意大家停在“我在场”那一拍，

教室像被一只温柔的手按住了，

不喧哗，但热。

校歌不是为了升旗，是为了安神。

唱完，孩子们肩膀上的紧绷掉了一层，

桌面上的铅笔也不再乱滚。

“作业发下去。”伊娃拿起一摞薄薄的册子：

《执火者手册·入门练习（诺亚校园版）》。

第一页是三道不需要“标准答案”的题：

1）把你家里的一个‘快’改成‘问’（写下前后两句话）；

2）写一条你想挂在社区公告栏的条款（编号+一句话）；

3）画一幅“扳手挂灯旁”的位置图（标注危险与方便）。

“明天交，”苏离笑，“交晚了也行，写明原因。

慢半步，不错步。”

掠夺者少年举手：“我们那边没有‘公告栏’，只有‘传令员’。”

“那就画传令员的路线图，”伊娃说，“把‘公告栏’翻译成你们的‘方便之处’。”

游离文明女孩小声问：“我不会画画。”

巴克递过去一支短铅笔：“那你画‘22.8—22.9—22.8’，

把它当字帖写三行，算我收作业。”

女孩笑出声来，紧张溶掉一半。

零把“课程路标”投到墙上，像一条细细的河：

第1周：执火者手册·入门/扳手入门/水与我·基础；

第2周：负例L1/合规沙箱体验/社区讲错会旁听；

第3周：扳手进阶/清水站志愿/词—号—条翻译实习；

第4周：负例L2/校际交换（曙光中枢“只读课堂”远程）/小工程期末——“给学校装一盏灯旁之灯”。

伊娃强调：

“我们是连续课，不是激情课。

你今天没听懂，明天继续。

课程不会因为掌声加速，只会因为问题更清楚。”

她用粉笔在“第4周”旁标了个小心形：“灯旁。”

苏离补充心理护栏：

每周一次“白带”再学（为紧张者准备）；

每日一次“问答