不该把记忆当账本。

请自行添上你的姓名与动作，连同时间。”

林战把写作流程也写进手记。

文本不求“定论”

，求“可维护”

。

页面末尾，林战写：

“这本书最好被写坏过一次，再被写好。

它要合身，不要合神。”

为免文本空转，林战在“开放草稿”

后贴上三段示范，每段都按“事实—方法—情感”

三栏排版。

三段示范下方，留着一行空格，等后来者把新的“样段四、五、六”

接上。

这一节，林战没有列点，他只写了一段很短的自问自答：

问：为什么要以“我”

的口吻写？

答：因为责任必须有人称，但功劳不该有。

问：如何防止“我”

掩过“我们”

？

答：把“我”

的话写成方法，把“我们”

的事写成岗位。

问：当“我”

的记忆与档案冲突时听谁的？

答：听档案，若无档案，听同伴。

若同伴也无，写上“我不确定”

。

问：这本书的目标是什么？

答：留下一套可被反驳的走法；

为后来者省下一次跌倒的时间。

他在页边加上铅笔批注：

“把叙事权从个人的嗓子里，搬进制度与日常里。”

手记里还有一页小小的“负例名单”

。

标题很淡：“对不起，与谢谢”

。

对不起，曾在一次公开讲话里，我把“看门”

说成了“守住门后的秘密”

；

谢谢你们提醒我：门后是公共的明天。

对不起，在灰海边界，我一度想“快进”

；

谢谢监督会坚持延迟直播，把伤害降到最低。

对不起，我曾以为“赢了就可以休息”

；

谢谢无名徽章获得者们让我明白：休息是班表的权利，不是功劳的奖品。

这一页的纸张不锋利，像一块布。

读者把它翻过去时，布纹会抓住指腹，提醒人：

诚恳需要被触到。

夜快要深了，公共窗弹出一个不张扬的弹框：

《执火者手记·开放草稿vo1》上线

同步节点：安魂塔—曙光中枢—蔚蓝灯塔。

参与方式：开源仓“读写分离”

；提交请附证据级别；讲错会每周三。

提醒：请优先提交“我不同意”

而不是“我赞美”

。

弹框下方是一个小小的按钮：“签署贡献者公约”

。

公约只有三条：

1）先证据，后修辞；

2）先方法，后故事；

3）先岗位，后名字。

伊娃在评论区留下一行字：

“写作是一种公共服务。”

巴克回复：“写作也是一种扭矩。”

小五补充：“扭矩要拧在可维护的位置。”

雷枭只打了三个字：“我在场。”

一枚零的微光在天边轻轻闪了一次，算是签了名。

广场的风翻过最后一页纸。

林战合上笔，正要把草稿送入版本库，

耳麦里响起零的低声脉冲：

短—短—回。

“林战。”

零说，声音像夜色里的水纹，“我们做一次‘终章演练’吧。”

“主题？”<