灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

按回日常。

广场风很轻，像在翻一页纸。

林战把那页纸摊在安魂塔前的写字台上——不是金箔，不是石碑，是再普通不过的白纸。

他写下书名，停笔片刻，像把一口气落在纸上：

《执火者手记》

副题：从废土到曙光——关键节点与失误清单

他没有写“序”

，只在角落加了两行细字：

“可被反驳，可被越。

不夺火，不独火，不失火。”

书名页没有绣花边。

版式清淡，页脚是开源许可与审计链的路标：

书名页最后一行写着：

“这不是‘胜利记’，是‘可复用的走法与犯错表’。”

林战把章节先写成工地式纲目，每一章都有“可执行要点讲错清单可复演练习”

三栏。

标题不追诗意，直白为先：

每一章后都预留空白，等后来的人把他们的走法写上去，修改、反驳、重做。

林战在“自我批评”

页上，先写了一行标题：

“我做错的与我做晚的。”

页面底部，他加了一条粗体注释：

“请后来者把我的‘自我批评’也列入‘可反驳’。

若你们复核现我仍把自己写得太对，请在页边改红。”

致谢不是“万言表”

，而是一张张岗位卡。

每一张卡只有三行：岗位—关键动作—一句要记住的话。

苏离｜医护总设计

关键动作：把“救命”

改成“救班”

，把“加油”

改成“坐下喝口水”

。

要记住的话：“把热闹让给白天，把稳妥交给夜班。”

伊娃｜伦理与教育

关键动作：《执火者手册》《院长伊娃：千校之路》。

要记住的话：“把惊险折回流程，把好运折回标准作业。”

巴克｜公共工程

关键动作：最后一枚螺丝；容差美学；“王冠挂墙上”

。

要记住的话：“扳手要拧在看不见的地方。”

雷枭｜守门轮值

关键动作：从武力到值守；在场扣。

要记住的话：“和平的岗位也要站得好看。”

小五｜链路优化

关键动作：高延迟链路、节拍口令可视化；“讲错会”

。

要记住的话：“把错误留给今天，把改正交给明天的我。”

零｜看门人（分布式）

关键动作：镜像递归、让位见证、无名徽章。

要记住的话：“我在，只在需要时。”

翡翠之民｜自然接口

关键动作：母树之心；摇篮歌。

要记住的话：“叶子有两面，风来自四方。”

掠夺者议使｜停火与融入

关键动作：互验机制；第一例归化。

要记住的话：“敌人与邻居的距离，叫制度。”

守卫｜协议之尊

关键动作：让位与见证；极限封锁。

要记住的话：“权来自协议，不来自恐惧。”

无名徽章获得者们

关键动作：把班表顶起来。

要记住的话：“名字可以匿名，岗位必须署名。”

孩子们

关键动作：第一缕绿、第一声笑。

要记住的话：“撤回是权利，不是负例。”

致谢页最后写着：

“若有遗漏，非我忘你，是我