灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

按回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。

曙光中枢的穹顶翻到学期第一页，天幕不是星图，而是一面素朴的黑板。

守卫核用最淡的光写下七个字：

“千年课题库：未来的作业。”

林战把在场扣扣紧，按住呼吸卡：短—短—回。

广场上没有鼓点、没有热搜标题，只有一条班表式的公告：

“开放收题——导师匹配——伦理预审——青年申领——跨族协作——第一批立项（只读）。”

今天，宏大被切成了无数人的小作业。

穹顶黑板缓缓下落，像一片云落到人群手边。

千年课题库（v1o）展开为六大类、三十六题。

每题都不是“金句”

，而是动作与班表：

题目折叠在黑板边缘，点开即见动作与班表，没有一个“伟大词”

，只有可落地的齿轮。

守卫核的提示音轻轻一响：

“申题即签：不夺火、不独火、不失火。

慢半步，不错步。

负例先上架。”

学术自由vs安全边界的冲突，被先天写入口令：

自由去走，每一步先挂只读；

探索要快，门闩必须响。

导师席不是高台，是一张长桌。

桌牌上写的是岗位而不是姓名：

“星门运维”

“清水站医护”

“负例馆编辑”

“伦理接口”

“他族课改”

“夜巡节拍官”

……

伊娃负责伦理接口匹配。

她的第一句话很简短：

“每个题目配一个伦理导师，优先配‘讲错最快的人’。”

苏离坐在医护牌后，给每个生态类课题配“睡眠债顾问”

。

巴克在“星门运维”

席位上摊开扳手，笑着说：

“谁题里敢写‘快修’，先来我这儿拧一遍228—229—228。”

零没有实体，它把自己的分片坐在每一席的背后，

像一串不打扰人的心跳：短—短—回。

它负责安全边界：

数据出入必须走只读；

任何“自我感觉良好指数”

异常，自动触去热度；

任何试验跨过红线清单，自动回滚并生成负例草案。

导师匹配不看名校、不看资历，看班表与负例。

谁的讲错馆上新得勤，谁更懂教学法。

英雄的光，不再集中在一个肩膀上，而是落在长桌的木纹里。

第一批青年与学徒涌到黑板前。

申请表只有四栏：

动作清单｜班表草案｜讲错计划｜负例承诺。

“成果预测”

“获奖经历”

不在其列。

天才光环被改写成在场手感：

你能不能把“想法”

变成“动作”

；

你能不能把“动作”

写进“班表”

；

你能不能把“班表”

挂到“只读”

；

你能不能在“讲错会”

里先讲丑？

一个来自地球旧矿带的女孩，申请题目《口号—手感互译》。

她写道：

“我们家乡的老人读不懂‘不独火’，但会用鼻音和手势表示‘把火放在大家的胸腔里’。

我申请把这套手势加入校本课程。”

伦理导师伊娃