灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

按回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。

曙光中枢的穹顶开启了长轴模式，一条跨越百年—千年的细线从天穹最深处垂下，落到广场正中。

没有鼓点，没有宣言，只有守卫核的一句开场白——

“今天，我们把时间当作工程对象。”

林战把在场扣扣紧，按住呼吸卡：短—短—回。

伊娃、苏离、雷枭、巴克、小五与来自他族的导师们并肩而立。

人群安静，像在一堂将持续一百年的课里点名。

穹顶上，三条色温不同的曲线缓缓展开，像三条被时间打磨的河槽。

标题简短到近乎冷酷：设施老化｜文化风化｜制度惰化。

巴克举起扳手，轻轻在投影上敲了一下：

“材料的记忆比人的记忆更忠诚，但也更无情。

它不会为我们热泪盈眶，它只会按疲劳的次数记账。”

于是，设施老化被写入班表：

每十年一次“深层解体式巡检”

，每三十年一次“基座换代”

，

每五十年一次“晶格复编全域校准”

，每一百年一次“主核静默日”

——

静默日里，整个中枢像一次漫长的呼吸：短—短—回。

三条曲线底部亮起三种灯色：蓝｜黄｜红。

守卫核宣读“百年—千年阈值告警表”

：

蓝灯（提示）：容差带上沿被触碰，或讲错会延期一次；

黄灯（警戒）：执行密度连续下降两季，或匿名表彰比例降低；

红灯（紧急）：三签门闩被绕过一次，或负例馆停更一月。

每一盏灯都配有动作库，不是口号：

蓝灯动作：慢修日加倍、去热度阈值上调5；

黄灯动作：审计链公开透明面板加一层、岗位访谈扩面；

红灯动作：守卫临时接管只读、联签门闩重置、委员会换班听证。

雷枭问：“如果红灯与外部威胁同时到来？”

守卫答：“先守作息，再战危机。

没有作息的战斗，只是另一种崩溃。”

“百年—千年”

意味着交接。

林战把“交接遗嘱”

四个字落到投影下方，

伊娃将其拆解为制度条款：

工具交接：每次换班必须留下扳手—在场卡—负例钥三件套；

记忆交接：共同日志“缺页修复”

由新任在岗前三日完成一次；

讲错演示：新任必须主持一次公开讲错会，主题为“我在交接中做错的第一件事”

；

卸名仪式：离任者将个人页去热度，仅保留岗位与班表；

三拍继承：新任与全体在灯旁完成短—短—回，把节拍当作口令。

他族导师提出跨文明交接：

“我们也要一份翻译过的扳手。”

于是“多语扳手刻字”

被写入清单：

同一把扳手上，三种文字并列刻着：

不夺火、不独火、不失火——

在不同文明里，有不同的语序，但手感相同。

零补充了“分布式守门继承协议”

：

不再设立单点看门人，

以拜占庭容错的多节点投票作为最后落印。

“如果必须牺牲，牺牲由制度承担，”

零说，

“而不是由某个名字承担。”

“百年之计”

也需要钱与课。

监督会公布“长期风化