灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

按回日常，像把一条曾经暴走的河安安稳稳地按回河床。

外星田野里第一拃绿的影像刚落回只读，公共窗的私信口又悄悄亮起——

一封匿名来信，标题短得近乎失礼：

“不要把中枢当作终点。”

林战把在场扣扣好，按住呼吸卡：短—短—回。

他没有立刻点开广场投放，而是先把信件拖进源验证通道——

这不是怀疑，是礼节：对信息，对前任，对可能的误报。

源验证台亮了三盏小灯：签名、时间、路径。

第一盏：签名。

零从分布式层拉起旧时代的签章字库，用“看门人序列”

的残留密钥对邮件签名做反演比对。

结果并非单一密钥吻合，而是一个奇特的门槛签：

三分之二匹配“第七代看门人”

序列的过期片段；

三分之一匹配“维护层代理”

的一次性盐值。

在拜占庭容错的阈值下，判定为——可疑的真：

既不像伪造，也不像完整的“活人手写”

，更像是遗留网络的自动回执，在被触条件击中后吐出的一张“旧世界纸条”

。

第二盏：时间。

时戳经长距漂移校正后，显示早于回春峰值，晚于“全域熵死引擎”

封存——

换言之，它来自我们刚把重启关闭、尚未完成治理定稿的那一段狭窄时窗。

像是某位前任在离开岗位之前，把一句话塞进了墙缝，等后来者把墙修好，

话便从缝里滑出来，落到我们手上。

第三盏：路径。

路由图显示，信件先跳经“灰海”

的无损通道边缘，再由守卫核的只读转译口导出——

路径干净，没有黑塔、归乡、第三方的触碰痕迹。

守卫在底部留下一行机械却温柔的注记：

“此类回执被归为‘前任影像’类，不计功，不计责，仅计为‘提醒’。”

三灯齐明，林战点头。

惊异并未放大为情绪，它被装进了可复核的格子——

这正是前任们留下的工作方式。

追踪并非为了“认人”

，而是为了辨义。

零把“前任网络”

的结构指纹展开：

一座由低功耗自动节点串成的网，节点名朴素到几近乡音：

“夜巡口”

“换班石凳”

“讲错室后门”

“负例架”

……

它们在大封存前被设为仅出不入，只在命中关键词时吐出一句话或一段程序脚本。

关键词共有三枚：

“终点”

“自满”

“孤勇”

。

触逻辑写得像遗嘱：

“若后任在公共窗同时出现‘庆功’与‘停表’两个标签，

则送：‘不要把中枢当作终点’。”

“停表？”

小五皱眉。

零调出昨夜的后台流量：

第一拃绿、无名徽章、夜宴祝酒——

有一段短短的时段，讲错会因讲师临时救援推迟了十五分钟，

后台标签同时出现了“庆功”

与“停表”

。

这不是谁的错，却是条件成立。

于是，来自前任的影子被轻轻拍在我们的手背上：

“慢半步。”

巴克看着那三个关键词，笑里带汗：

“像是前辈把扳手挂在