笨拙地行了一个地球礼，激起一圈温软的笑。

第五位是“拾荒者出身”

的老人。

他走得慢，一步一拄，像在地里找不该再有的碎玻璃。

“我看着你们，从拆，到装回。

你们这对，是‘装回’的手。”

他指着地上的钢板，“婚礼在旧铁上办，好。

让每一个踩过废墟的人知道——

花可以开在钢缝里。”

老人说完，眼角有光。

他没有擦，他让它自己退回到皱纹里。

人群中的孩子忽然拿起细竹竿，齐声念：“先问、三签、讲错——短—短—回。”

童声把“爱”

翻译成可复用的动作，像把一夜歌写成了课堂作业。

广播屏忽地亮了一点点。

不是铺天盖地的影像，只是一束极细、极稳的光符在空中点亮。

零的声音落下，像是挨着木头说话：“我只借‘公共窗’一条细线。”

光符拼出四个小字：“在—拍—祝—你”

。

他没有给“祝福词”

，他给了一段程序注释：

伴侣接口说明：

1情绪延迟窗默认3os；

2‘弱声优先’在人际冲突下自动置顶；

3讲错会，家庭项每周不少于1条；

4‘fallback-fire’口令——只点亮你们的慢半步，不召唤我。

人群笑出声，笑里有一点被看懂的不好意思，也有一丝被守护的安心。

零停了停：“我不常驻你们的客厅，但我在你们的注释里。

祝你们‘在拍’。”

光符轻轻一闪，悄无声息地收回到灯旁的阴影里。

仪式主持人是见证者。

她拿出一块小小的“记忆板”

，边框上刻着“安魂塔·公共叙事通道”

。

“请两位，在‘公共叙事’下，上传你们的誓词。”

“限时三十秒，不可。”

伊娃补充，笑着朝孩子眨眼。

林战看向苏离，做了三拍。

他先说：“我以‘不夺火’为誓。

我不会用恐惧、度和天才的影子，去压倒你的‘在场’。

我先问你冷不冷，怕不怕，渴不渴；

我把‘快’改成‘问’，把‘喊’改成‘拍’。”

苏离笑，笑里有许多岁月，“我以‘不独火’为誓。

我不把钥匙绑在我们两人的腰上，

我把它挂在灯旁，交给班表，交给讲错会。

当你疲倦时，我替你慢半步；当我执拗时，你替我慢半步。”

林战接着：“我以‘不失火’为誓。

我把火放进规则、容错、可逆回滚。

我在胜利里先讲错，在困难前先做三拍。

我把扳手放回原位，把手册放回公共域。”

苏离收尾：“我以‘伴侣接口’为誓。

我允许自己也有‘延迟窗’，

我把‘弱声优先’置顶，

我让我们的爱，成为可复用、可复核、可讲错的光。”

两人合声，像合璧：

“短—短—回。”

见证者按下“上传”

。

安魂塔的远端轻轻亮了一下，像有人把一枚叶片插进了大书的边。

这份誓词被归档在“战后生活·标准答案·样板o1”

下，

旁注：“公共可读；可复刻；必须讲错。”

人群静了一瞬。

不是被震住，是被温柔地劝慢。

随后，掌声像一片细雨，落在广场每一处新修的裂缝上。