灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

压回日常，像把一条曾经暴走的河按回河床。

广场的边角，仍立着那四句粉笔字，孩子们清晨又复写了一遍，字迹稚嫩却清亮：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，它们不是会议的标题，不是演练的提醒，而是被当作婚礼的门联。

这是一场简仪婚礼——

在废墟修复后的第一块平地上，

在被焊枪与扳手磨得锃亮的钢板上，

在众人的见证里，把“亲密”

的两字，写回“人间”

。

花不是从玻璃温室里剪的，是从清水站二号花园里“规程内”

采的。

每人不过三枝，每枝须留叶，采后自浇水，自回填。

孩子们把花捆在一起，用废旧航图撕成细条缠住茎，打了一个笨拙的结。

花朵不耀，照明：

蔚蓝系的长叶、地球外环的白小花、一丛他族志愿者送来的盐色穗，

搭成一束素净的“在场”

。

花束挂在灯旁，不挡视线，不占位置，像把一句“慢半步”

挂在胸口。

礼台没有红毯，只有一块被打磨过的旧船板，上面刻着“讲错窗口—周五”

。

苏离穿一件朴素的白裙，裙摆边缘缝着孩子们的四个小字：在—场—温—柔。

林战穿工装外套，胸口别着“在场扣”

，又在袖口缝了两针不起眼的蓝线——

那是清水站的颜色，也是她喜欢的颜色。

他们牵手上前前半步，仿佛怕踩疼这块刚刚醒来的地。

风经过，墙上那四句轻轻抖了一下，像是在为他们让位。

第一位上前的是伊娃。

她没有端出正式话术，只拿了一摞薄薄的纸：“这是《执火者手册·远航版》的‘家室附录’。”

她把每一页念得慢：

吵架条款：先做三拍，再开口；

分歧条款：先讲错，再讲对；

照护条款：夜巡不许两人同班，互为备份；

庆祝条款：胜利日不喝烈酒，喝汤。

最后，她把纸递给孩子们：“给你们做‘家事课’的教材。”

众人笑，笑声里有一种把热闹温柔降权的安定。

第二位是巴克，他把扳手往灯旁一挂，清了清嗓子：

“婚礼嘛，我不懂那些漂亮词儿，就说三件事：

一，把扳手放回原位；

二，拧紧之前读一遍表；

三，丑也要写。”

他摸摸鼻子，“你们要是吵了，就把吵架写进‘讲错会’，我们一起照明。”

他把两枚小小的“扳手章”

别到两人的袖口，“这玩意儿不贵，可管用。”

第三位是雷枭。

他脱下惯常的把人压住气场的护甲，只穿一件旧t：“我没有华丽辞藻，只有一句提醒：

‘战场反应’要翻译成‘工程守恒’。

遇急，一起做三拍；遇难，一起查三数；遇成，一起上讲错会。

慢半步，不错步。”

他把一条黄带放到苏离手里，“这是‘讲错窗口’的黄带，我替你们守一次门。”

第四位是掠夺者社区的议使，他的中音里带着盐味：“我们的孩子，已经在你们的学校唱歌。

今天我学你们的礼，送他族礼。”

他取下胸口的旧芽叶徽，别到花束的系带上：

“愿你们把‘寄生’放进负例馆，把‘共建’写进作息表。”

他说完，