灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

压回日常，像把一条曾经暴走的河按回河床。

四句仍系在社区公告板最上方，用粉笔复写得清清楚楚：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今夜，它们不在会场，也不在礼堂，而是被孩子们写在篝火场的地面，用碎白石一颗颗摆出四行小小的字。

风把柴枝吹得轻叫，火舌在黑夜平原上缓缓展开，像把一面温柔的幕布铺开。

这是一场重建后的第一回大规模户外夜宴。

没有主持人，只有“只读规程”

挂在树上：

开火口令：短—短—回；

故事接龙：每人三分钟，先“在场”

，后“讲错”

；

孩子优先：十二岁以下先问，先讲；

不设扩音：声音不够，就靠火与人靠近；

誓言限时：三十秒，讲完回到坐席，让火继续燃。

火是从清水站二号旁点来的。

阿温提着水桶先绕场一圈，把安全线洒湿，再把第一根火绳递给小五。

小五按习惯敲了两下火种钢片：短—短—回。

火顺着草绳从孩子们掌心悄悄爬到木垛的肋骨，先是蓝，后是黄，再慢慢泛红。

“开火成功。”

零在后台写下一行无声的注释，投到公共窗的角落。

伊娃把“讲错会（限制版）”

的牌子挂在树上：

“若有大声抢话，请先讲错，三拍后再说。”

饭并不奢华：碳循环农场的炖豆子、旧城区学堂的烤土饼、他族志愿者的盐焗根茎，以及从公共工程公司食堂借来的一锅暖汤——写着大字：“喝水先问，盐后加。”

孩子们围圈坐，背着小小的“在场扣”

，等火把夜空烫出第一层薄光。

远处的曙光中枢像一枚稳住心跳的星，蔚蓝灯塔在更远的地方，按约定的节拍轻轻闪：短—短—回。

第一棒是学堂里最小的孩子——前门牙像一颗还没加盐的米粒。

他举起“接龙木片”

（一片抛光的旧舵板），声音奶乎乎：“为什么要守门？因为昨天晚上我梦见星星掉下来了，老师说，门是把星星放回去的地方。”

众人笑，笑声里有火光的奔跑。

第二棒是清水站的年轻母亲，她把孩子抱在膝上：“我守门，是为了让这口水，永远先给口渴的人。”

她把“更快桥”

负例卡贴在旁边木桩上：“我曾经也想快点儿，但后来学会了——先问。”

第三棒是黑塔“公共工程公司”

的技师，他把扳手竖着抱，像抱一管简朴的号：“我守门，是为了让扳手挂在灯旁，不挂在谁的腰上。”

他讲了白天巡检时差点把一枚螺丝拧到o的那次“失手”

，“我在墙上写了三遍228—229—228，手就稳了。

丑也要写。”

第四棒是掠夺者社区的议使，他的汉语仍带着盐味的卷舌：“我守门，是因为我们曾经靠寄生活着。

现在我想学会共建，让孩子把‘寄生’这个词写在负例馆里，不写在我们家门上。”

他把一枚旧芽叶徽别到“在场扣”

下沿，火一照，像绿叶上挂了一滴小露。

第五棒是“拾荒者出身”

的老人。

他坐在火边不说话，先把手伸向火，像把一些旧寒拿出来烤。

“那时候，我们靠拆东西过日子，拆到最后，拆到心上。”

他顿一顿，继续说，“守门，是为了让拆过的手学会装回