灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；

年轮塔把低频“在拍”

压回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。

墙上四句，仍先把一切系住：

不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

今天，它们不在讲堂，不在工坊，而被镌在舰坞外环的门梁上。

三环星门静立，如花的齿轮。

蔚蓝与地球的清晨在远端错位叠加，

两端的雾气像两段不同年代的叹息，最后在星门光唇处，化作同一缕薄白。

航礼，开始之前，所有嗡鸣都刻意压低，

像是为了让将要出的那声心跳，

在万物安静的第三拍里，准确落位：短—短—回。

礼台矮，灯旁高。

林战将手中的包裹缓缓解开——不是金匣，是布面手册与一面灯塔—种子联合旗。

旗不耀，布面略粗，角上缝着四个很小的针脚，

针脚边，伊娃以工整的字写下：“讲错窗口—每周五”

。

“执火者手册·远航版。”

林战的声音平稳，“不是神话，是班表。

不是口号，是三数一签与节拍口令。”

他把旗递给第一舰seed-o1的年轻船长。

那位船长站得直，袖口新到涩，

胸前“在场扣”

下方，别着一枚小小的扳手章。

他伸手接旗，没抖，

只是先把旗杆在掌心里轻轻旋了一下，

像试探扳手的228—229—228，

然后抬手向灯旁一指，

把旗插在灯旁，而不是灯上。

其余七艘播种舰的副舰长依次接过手册副本，

封面上只有六行字：

问在前—差异哈希—实体块；

延迟守恒—弱声优先—三锚回收；

扳手挂灯旁—代码挂灯旁—讲错先行；

涡心抑制—伦理窗口—只读镜像；

三数一签—可逆回滚—公共窗复核；

短—短—回。

没有诗，没有誓海盟山。

有的只是看得懂，能被外行复核的格子。

誓词限时三十秒。

不是为了克制情绪，而是为了让每一个字都能落在节拍上。

林战先行示范：

“我们在规则里远航；

我们不以死换路；

我们不设单心锁；

我们让弱声先于多数的快；

我们不把不可逆伤害上调；

我们把英雄换成作息。”

每一句话后，广场上都响起同一个节拍的回声：

短—短—回。

连风也像被训练过，

在第三拍时轻了一寸。

轮到年轻的船长们，他们没有抬高嗓门，

只是把手按在作息表上——不是旗上。

“我以航桥之名，

以三数一签，

以讲错先行，

以慢半步为荣。”

誓词落定，守卫核在礼台上方写下四字：

“规则认可。”

光笔的笔画不长，像在纸上压过一条干净的折痕。

拥抱并不统一口令。

有的紧、有的笨拙，有的只轻轻贴一下鼻尖。

seed-o3的领航员是个他族女孩，她的母亲把一枚旧芽叶徽别在她“在场扣”

的下缘，

“把‘寄生’改成‘共建’，”

她说，

“慢半步，不错步。”

seed-o7的大副是“拾荒者出身”

，