朱庆馀就是个例子。这小伙子从江南来长安考科举，写得一手好诗，可没背景没门路，眼看就要落榜，急得睡不着觉。有人跟他说：“你去见见张水部大人吧，他最疼惜咱们这些穷书生。”

    朱庆馀攥着写的诗稿，手心都攥出汗了，硬着头皮找到了张籍的官署。他没敢直接说“求您帮我”，而是写了首《近试上张水部》，把自己比作“新婚媳妇”，把科举比作“见公婆”，问张籍：

    “妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”

    ——我这“妆”画得合不合时宜？能不能让“公婆”满意？

    张籍一看这诗，就乐了——这小伙子不仅诗写得好，还这么懂分寸。他想起自己当年拿着诗稿见韩愈的样子，心里一下子软了。

    他没耽误，当天就把朱庆馀的诗拿给同僚看，还专门写了首诗回他：

    “越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

    齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”

    意思是：你就像江南的美女，就算穿普通的衣服，一首好诗也比万两黄金还值钱。放心吧，你的才华，肯定能中！

    有了张籍的推荐，朱庆馀果然顺利登第。后来朱庆馀专门上门道谢，磕着头说：“大人要是不帮我，我这辈子可能就完了。”张籍赶紧把他扶起来：“别谢我，是你自己有才华。我当年也受过别人的帮，现在能帮你，也是应该的。”

    他不是在“施恩”，是在“还情”——把当年韩愈帮他的情，还在更多寒士身上；把当年自己没得到的“梯子”，给更多人搭起来。他当官能想到的“好处”，不是给自己捞钱，是给穷书生铺路。

    这就是张籍的“软”——不是没脾气的软，是对弱者有同理心的软，是对才华有敬畏心的软。

    把杜诗烧了拌蜜吃：他说“这样能写出好诗”

    张籍这辈子最服的人，就是杜甫。他说杜甫的诗“字字都带血，句句都有心”，不管是穷是富，是病是闲，总爱捧着杜诗读。

    他读杜诗，不是随便翻翻，是下了“笨功夫”。那会儿他眼睛不好，看字费劲，就把杜诗抄在小纸片上，贴在墙上，吃饭看，睡觉前也看，连走路都琢磨着杜诗的调子。可他觉得还不够——光看记不住，光记没吃透，怎么才能把杜甫的“魂”学到手？

    有天他看着炉子里的火，想出个“怪招”：把自己抄的杜诗稿，一张一张烧了，烧成灰，然后拌上蜂蜜，每天早上舀一勺吃下去。

    家里人都吓坏了：“你这是干啥？诗稿烧了就罢了，怎么还吃下去？不怕吃出毛病？”

    张籍却笑得很认真：“你们不懂，杜甫的诗里有真东西，我吃了他的诗，就能把他的本事吃到肚子里，以后写出来的诗，就能跟他一样好！”

 &