他上学时因为育缓慢，个头不高，被不少同学刻意疏离过，他已经习以为常，用麻木代替伤心。

现在不知哪根筋重新接上了，吴期倏地一下跑到司机面前，抬起头一字一句道，“我不是萝卜，我会长高的！

长得会比你们都高。”

司机拿烟的手错愕了，即将抽完的香烟随着他的手指松动，落在地面。

几秒过后，充满烟味的手摸向吴期的毛寸，“行，有出息。”

他向老丁告别，“翠花修好了我再联系你。”

机车被绳子固定在车斗的架子中间，扬长而去。

吴期傲娇地不搭理老丁，快朝桥上跑去。

老丁身形魁梧，常年远骑、健身，轻松快走几步，立马撵上吴期。

“你家住哪儿？我打车送你回去。”

吴期生硬地拒绝，“不用，我自己走。”

“现在已经十点多了，你自己走我不放心，万一遇到坑蒙拐骗的呢，万一遇到人贩子呢，万一遇到烧杀抢劫的呢？”

吴期被老丁说的三个万一，吓得脸色微变，他本来觉得没什么大不了，但这条路的左侧正在修理，两旁栽满高大的树木，现下除了他们两个，没有其他活物的影子。

他烦死老丁了，“你是个人贩子吧？”

“对，我打车抓你，行了吧。”

吴期气鼓鼓地跟老丁上车，报了家门口不远处的便利店位置，坐在后座闭眼假寐。

老丁坐在左边，俩人中间隔开，车窗降下，临河的冷风悉数吹进车内，惹得吴期连打喷嚏。

他全身上下被河水浸了两遍，能撑到现在，完全是靠他身体素质好，吴期正这么想着，听到老丁让司机停车，几分钟后老丁回到车里。

“你拿着擦擦。”

“咱俩这也算认识了，交个朋友？”

吴期接过浴巾，擦干头，把浴巾披在身上，看着朝他递来的手掌，啪地一下，吴期和老丁来了个自认为很男人的仪式，“十三中准初一生，吴期。”

老丁勾起嘴角，“青花路重机骑手，老丁。”

俩人自我介绍完，吴期内心的不爽立时烟消云散，也是在这个夜晚，他和之前唯唯诺诺的萝卜头，彻底划清界限。

老丁带他认识了很多新鲜事物，带他来到全新的世界，在老丁的世界里，只有骑行，他偶尔跟车队，多数是自己一人，曾经自驾318，在跟吴期诉说曾经领略的美景时，吴期除了震撼还是震撼，少年的认知在老丁的口述下，绽开绚丽的芍药花。

每一件他不曾知晓未曾经历的事，都成为芍药花瓣，一层层地盛放，合拢，驻扎心间。

吴期有时候放假，会坐在老丁的苔花号后座，感受风驰电掣的刺激。

翠花最终只修好了外形，里面的零件到了寿终正寝的年纪，被老丁一一妥善放在他的工作室收藏，而翠花也摆在工作室的入门大厅，照旧是金纹黑漆的配色，特别设计的打光，仿佛它依旧在光热。

翠花结束了它的陪伴，老丁重新挑选了一辆新车，给它起名苔花。

吴期觉得好无语，说出去谁会信，谁家彪形狂野又满背纹身的络腮胡男人，会给爱车起花名。

“你为啥叫它苔花？”

“你猜。”

吴期嫌恶地吁气，“那你为啥给之前的车叫翠花？”

他站在老丁面前，“还是我猜？”

老丁摇头，“当时买完翠花，我脑子里不知为啥，出现一句翠花上酸菜。”

吴期表情痴呆，“啊？”

大哥你玩我呢？

“那它怎么不叫酸菜？”

老丁说得理所当然，“酸菜的归属是道明寺，我又不是。”

“人家那是杉菜，什么酸菜？”

吴期吐槽。