屋内一时安静。

张起灵坐在书案前，指尖轻轻摩挲着那卷最旧的竹简，良久，才缓缓开口。

“从三岁开始。”

“每天寅时起床，赤足在雪地里跑三圈，负重十斤，跑不完，就关进地窖，不给饭吃。”

“五岁，开始练双指。”

他抬起右手，食指与中指并拢，指尖有薄茧，指节略显粗大，“每天按压铁桩，直到指尖裂开，血渗进木纹。

后来是提拉千斤铜铃，手指断过三次，再生两次。”

黑瞎子听得眉头紧锁：“这么狠？”

“不止。”

张起灵声音平静，仿佛在说别人的事，“八岁练缩骨，用特制药膏涂抹全身，再绑上铁箍，强行压窄肩骨与肋骨。

疼得昏过去是常事。

醒来继续。”

“易容术……我从未用过面具。

张家认为‘圣婴’不该遮掩真容。

但我学过配方，知道如何用蜂蜡、朱砂与人皮制成假面。”

“十岁，开始学五鬼搬运。”

他抬手，指尖轻轻一勾，桌上一枚铜钱竟凭空消失，下一瞬，出现在黑瞎子手心。

黑瞎子一惊，随即笑出声：“好家伙，这不就是障眼法？张大佛爷当年搬佛像，用的就是这招吧？”

“嗯。”

张起灵点头，“以气驭物，辅以步法与光影错觉，可让重物瞬间移位。

但极耗心神，练到极致，可搬千斤。”

“那你……放野试炼呢？”

黑瞎子声音低了下来。

“十三岁。”

张起灵闭了闭眼，“第一次进古墓。

没有武器，没有灯，只给一张残图，说‘活着出来，就是张家人’。”

“我那一批，十七人进去，出来五个。

有两个疯了，一个残废，只有我和另一个活了下来。”

“机关？”

“十八弦变种，铜马踏阵，影壁藏刀……我靠双指破了铜马机关，从马腹中爬出。

后来才知道，那马腹里堆满了前几代试炼者的尸骨。”

黑瞎子呼吸一滞，伸手一把抓住他的手腕：“……你从来没说过这些。”

“说了又如何？”

张起灵睁开眼，目光平静如深潭，“那时的我，只是张家的工具。

他们要我强大，要我沉默，要我忘记自己是谁。”

“你会痛。”

黑瞎子声音低沉，“你记得每一处伤，每一段痛，你记忆要是不在，但身体会记得。”

“记得。”

张起灵缓缓道，“所以我才要回来。

终结这可笑的‘长生’。”

屋外，夜风穿院，铜灯绿火摇曳。

黑瞎子忽然笑了，抬手揉乱他的：“你小子，真是个狠人。”

“从小到大，没人教你说爱，没人教你笑，可你现在，会为我笑，会为我皱眉，会为我生气，会为我……做之前从未做过的事情。”

他盯着他，一字一句：“张起灵，你不是张家的族长，你是我的哑巴。

懂吗？”

张起灵看着他，良久，终于轻轻点头：“嗯。”

“那行。”

黑瞎子站起身，拍了拍裤子，“明天咱就去祠堂，把那群老东西的血脉全给扒了。

让他们也尝尝，什么叫‘不再是张家人’的滋味。”

张起灵起身，从衣柜最底层取出一只木盒，打开——里面静静躺着天杖，印面刻着“张”

字，边缘有血痕斑斑。

“这是天杖。”

他低声道，“当年是我从外面找回来的，拿着它进了祠堂。”

夜色如墨，沉沉压着张家堡的残垣断壁。<