夜色如墨，渐渐浸透了四合院的每一块青砖。

檐角的风铃轻响，像是在应和着屋内尚未散去的暖意。

厨房里，水声渐歇，最后碗筷什么的还是张起灵洗的。

张起灵关上锈涩的水龙头，指尖残留着冷水的凉意。

他抬手抹了把脸，湿漉漉的梢滴下水珠，落在肩头，洇开一小片深色。

黑瞎子叼着烟，倚在门框上看着他，眼底笑意微漾：“行啊，哑巴，没想到你还会刷碗。”

张起灵抬眼，目光沉静：“这点事，我还会。”

“那是，”

黑瞎子笑了一声，弹了弹烟灰，“瞎子照顾你这么久，你看都看会了。”

张起灵没接话，只是将最后一枚碗放进碗柜，动作轻而稳。

他转身，卷起的袖口缓缓落下。

他扫了眼厨房，水池干净，地面也已用拖把擦过，只是角落的橱柜仍积着灰，一时半会儿清理不完。

“太晚了，我先去收拾一间房。”

他说。

黑瞎子点点头，将烟掐灭，从墙边拿起外套：“哑巴，行啊，收拾一间是要和瞎子住吗？那你收拾我这就出门买饭，这大晚上的，谁还做饭啊。”

魏婴从厢房探出头来，笑嘻嘻地：“瞎哥，我想吃你说的炸酱面！”

“你啊，”

黑瞎子挑眉，“想起上次看我们吃炸酱面的事儿了，不过老胡家分量足能吃完？”

“当然！”

魏婴眨眨眼，“再说吃不完，今天还有蓝湛！”

蓝湛站在他身后，耳尖微不可察地红了一下，却没反驳。

黑瞎子笑骂一句：“行行行，炸酱面、白切鸡、酱牛肉，再来个瞎子爱吃的青椒肉丝，再弄点花生米，给哑巴配酒。”

他朝张起灵扬了扬下巴，“你喝不喝？”

张起灵点头：“喝一点。”

“成，那就这么定了。”

黑瞎子抓起钥匙，朝门口走去，临出门前回头，“小魏婴，你俩去烧点水，待会儿喝茶。

别光顾着腻歪。”

魏婴脸一红，张口欲辩，黑瞎子已“啪”

地关上门，脚步声远去。

---

张起灵走向东厢那间瞎子原本住的屋子。

门轴“吱呀”

一声，仿佛唤醒了沉睡多年的记忆。

屋内陈设简单：一张木床，一个衣柜，一张旧书桌，桌上还放着一只蒙尘的青铜小刀。

那是瞎子早年淘来的东西。

他没开灯，只推开窗，让月光洒进来。

清辉如练，铺在地板上，映出他沉默的影子。

他先将床单被罩拆下，抱去厨房泡着，回头又用湿布一点点擦拭家具。

动作不疾不徐，却极细致。

他记得瞎的习惯。

床头要放一盏小灯，衣柜最下层总塞着一双旧军靴，书桌抽屉里有半包没抽完的烟。

他将烟拿出来，看了眼，又放回去。

擦到床头柜时，他动作一顿。

抽屉拉开，里面竟压着一张泛黄的照片。

是多年前在德国瞎和他的合影。

瞎子在左侧，笑得灿烂，他站在一侧，面无表情。

黑瞎子则勾着他肩膀，痞气十足地比着剪刀手。

张起灵盯着那张照片，良久，指尖轻轻抚过黑瞎子的脸。

他将照片放回原处，只是挪了个位置，让黑瞎子的脸正对着床。

接着铺床。

被褥有些潮，他想了想用灵力微微烘干，又将枕头拍松。

做完这些，他站在屋中环视一圈，终于点了点头。

这间房，可以住了。

---

而此时