sp;  全场寂静。

    那一刻，仿佛时间断裂。我分明看见，供桌上的七双泥鞋同时轻轻震了一下，像是回应着屏幕中的誓言。

    放映结束，没人起身。许久，有个小女孩低声问：“叔叔，她们真的……都变成树了吗？”

    我望向窗外。月光下，那瓶“不死桃之根土”静静立着，红土表面似乎有极细微的裂纹，像是有什么正在酝酿破土。

    “她们没有变成树。”我说，“她们本来就是树。只是我们太久没抬头，忘了仰望。”

    第二天清晨，我照例煮面。刚摆好碗筷，门外传来一阵??声。低头一看，门槛外放着一只竹篮，里面是一双崭新的蓝布鞋??尺码很小，显然是给孩子做的。鞋面上用彩线绣着一行小字：“给昭昭，奶奶的手艺还没丢。”

    我愣住。这是赵文娟的母亲？可她从未露面……

    正疑惑间，林小满打来电话，语气激动：“北京纺织博物馆刚送来一批新整理的档案！其中有一份1968年的培训名单，上面写着：**陈玉梅，兼任‘青年女工刺绣速成班’讲师；学员：赵桂兰（备注：孕期休学）**。”

    赵桂兰？我心跳骤停。

    赵文娟的母亲，名叫赵桂兰。她竟是陈玉梅的学生！

    难怪她会做那样的鞋。难怪她从未提起过往。那一辈人，太多故事被压在心底，连亲人都不敢言说。

    我抱着竹篮走进馆内，将小鞋放在供桌上。阳光穿过玻璃瓶，照在那双泥鞋上，影子拉长，竟与小鞋的轮廓完全重合，仿佛一代人的脚印，终于踏上了另一代人的起点。

    中午时分，小学生“寻名小队”又有了新发现。他们在巷尾一户老宅院里，从一口尘封多年的樟木箱底，翻出一本塑料封皮的日记本。主人是个已故的老校工，名叫吴志远，解放初期曾在南锣鼓巷小学任教。

    日记本最后一页写着：

    >“1958年9月1日，今日接收七名失学女童入学，皆为城郊贫户之女。校长令我暂授识字课。其中一人名陈玉梅，眼神倔强，问我：‘老师，穷人也能写书吗？’我答：‘能，只要你不停笔。’

    >

    >她当场掏出铅笔，在课本空白处写下第一句话：

    >‘我要用针脚写一部永远不会被烧掉的书。’

    >

    >我不知她日后命运如何，但每当听见雨打屋檐，总觉得那是她在敲打我的良心??提醒我，教育的意义，不只是识字，更是让人敢于留下名字。”

    我读完，久久不能言语。

    原来一切都有源头。那七个少女的故事，始于一间普通教室，始于一句朴素的提问，始于一个老师无意间的回答。

    我立刻