赴大理奔丧，身份为‘亲属’。同年与当地一名中学教师林振声登记结婚，次年迁居北京。林振声……曾任南锣鼓巷派出所户籍警。”

    我浑身一震。林振声??林小树的外公！难怪他能接触到李志国案的内部文件，也难怪他最终选择沉默与守护。他娶了沈昭华的姐姐，成了那段历史最沉默的见证者，也将那份爱意以另一种方式延续下去。

    而林小树，竟是沈昭与李志国爱情的间接继承者。他送来的模具，是否正是沈昭留下的遗物？他外婆所说的“有些东西断了，就得有人接着做下去”，原来不只是指徽章的工艺，更是指一种精神的传递。

    我蹲回林小满面前，握住她的手：“你想不想，知道你外婆和你外公的故事？”

    她用力点头。

    我带她来到“未达之信”展区，启动互动屏幕，输入“沈昭华”与“李志国”。系统跳出一段从未公开的音频，来源标注为：“私人捐赠?匿名?2023年冬”。

    按下播放键，苍老而颤抖的声音缓缓响起：

    >“志国，我到大理了。

    >梅花开了，是你最喜欢的品种。

    >我按你说的，不逃，就在这里种花。

    >每个来的孩子，我都让他们写下名字，

    >不是病历，是‘存在证明’。

    >今天有个十七岁的男孩，写完第一行就哭了。

    >他说：‘原来我可以不用假装。’

    >我把你的照片放在诊室角落，

    >告诉他们，这是我的老师，

    >他教会我，医者的第一课，

    >是承认他人有痛苦的权利。

    >……

    >如果有一天，这世界允许我们公开相认，

    >请让我们的墓碑并肩而立，

    >刻同一首诗：

    >‘爱是长河，非一时浪涌。’”

    录音结束，展厅一片寂静。林小满的眼泪无声滑落，她忽然跑向那块无名石碑的复制品，伸手抚摸上面的诗句，喃喃道：“外婆每年春天都念这句……我一直以为是唐诗。”

    我轻轻搂住她：“这不是诗，是一个承诺。而你，就是这个承诺活下来的证据。”

    当天下午，我召集纪念馆核心团队召开紧急会议。林小满坐在角落，认真听着每一个词。我提出一项计划：“我们要启动‘回声行动’??将《沈昭档案》中的三百七十二位患者，逐一追溯其后代或亲属，邀请他们讲述后续故事。这不是为了控诉，而是为了让那些被压抑的生命，真正完成一次‘被看见’的旅程。”